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UMA CANÇÃO DE NATAL

			CHARLES DICKENS nasceu em Portsmouth, Inglaterra, em 7 de fevereiro de 1812. Aos doze anos, após a prisão do pai, começou a trabalhar numa fábrica de graxa para sapatos. Recebeu pouca instrução formal, porém, de forma autodidata, aprendeu taquigrafia e se tornou repórter do Morning Chronicle, com a incumbência de registrar debates parlamentares. Publicou crônicas em diversos periódicos, posteriormente reunidas no livro Sketches by “Boz” (1836). Entre 1836 e 1837, escreveu e publicou em série As aventuras do sr. Pickwick, que se tornou um fenômeno editorial. À publicação em capítulos de Oliver Twist, iniciada em 1837, seguiram-se A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby (1838-9) e A loja de antiguidades (1840-1). Ao concluir Barnaby Rudge (1841), Dickens viajou para os Estados Unidos e registrou suas experiências em American Notes (1842). Martin Chuzzlewit (1843-4) não repetiu o sucesso das obras anteriores, porém logo veio a compensação: Uma canção de Natal, o primeiro dos cinco “livros de Natal”, que foi publicado em 1843. Em 1846, Dickens começou a publicação em série de Dombey e filho, que, como David Copperfield (1849-50), é mais sério no tocante ao tema e mais bem planejado que seus primeiros romances. Ao longo da década de 1850, publicou A casa soturna (1852-3), A pequena Dorrit (1855-7), Tempos difíceis (1854) e Um conto de duas cidades (1859), além de ter criado os periódicos Household Words e All the Year Round. Nos anos 1860, apesar de a saúde do escritor ter se debilitado, escreveu Grandes esperanças (1860-1) e O amigo comum (1864-5). Dickens faleceu em 9 de junho de 1870, deixando inacabado seu último romance, O mistério de Edwin Drood.

			RODRIGO LACERDA nasceu em 1969, no Rio de Janeiro. É autor de O mistério do leão rampante (novela, 1995, prêmio Jabuti e prêmio Certas Palavras de Melhor Romance), A dinâmica das larvas (novela, 1996), Vista do Rio (romance, 2004), O fazedor de velhos (romance juvenil, 2008, prêmio de Melhor Livro Juvenil da Biblioteca Nacional, prêmio Jabuti, prêmio da FNLIJ), Outra vida (2018, Melhor Romance no prêmio Academia Brasileira de Letras), entre outros livros. Traduziu para o português obras como O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson (Nova Fronteira, 1992), Palmeiras selvagens, de William Faulkner (Cosac Naify, 2003), O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas (em parceria com André Telles, Zahar, 2008, prêmio Jabuti de Melhor Tradução de Língua Francesa), Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas (em parceria com André Telles, Zahar, 2010, prêmio Jabuti de Melhor Tradução), O homem invisível, de H.G. Wells (Zahar, 2017).

			SANDRA SIRANGELO MAGGIO é professora titular do Departamento de Línguas Modernas do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atua nos programas de graduação e pós-graduação em letras, realizando atividades de ensino, pesquisa e extensão. Orienta trabalhos de graduação, mestrado e doutorado em literaturas de língua inglesa. Possui doutorado em literatura anglo-americana pela UFRGS, mestrado em língua inglesa e literaturas correspondentes pela UFSC, e especialização em literatura vitoriana pela Universidade de Leicester, Inglaterra. Integra o grupo de pesquisa do CNPq “O desenvolvimento do romance das ilhas britânicas nos séculos XIX e XX”, participa da comissão editorial de algumas revistas especializadas em literatura e atua como parecerista ad hoc para a Capes. Seu foco principal de atuação e pesquisa são as literaturas de língua inglesa, com ênfase na produção dos períodos vitoriano e eduardiano.

			JOHN LEECH nasceu em Londres em 1817. Iniciou os estudos em medicina, mas logo mudou para a carreira artística em 1835, ficando conhecido pelas ilustrações feitas para a revista Punch. Um dos cartunistas mais famosos do século XX, em suas obras Leech desenvolveu uma espécie de caricatura da classe média urbana inglesa, com ênfase nos contrastes sociais. Leech faleceu em Londres, em 1864, aos 47 anos.

		




			Introdução
Dickens, Londres e o Natal

			sandra sirangelo maggio

			A cidade de Londres é o território ficcional de Charles Dickens, assim como o Rio de Janeiro é o de Machado de Assis, ou Dublin, o de James Joyce. Apesar de não ter nascido nem morrido nessa metrópole, Dickens viveu nela por mais de cinco décadas. Acompanhou e retratou as mudanças ocorridas enquanto casas centenárias davam lugar a blocos residenciais e edifícios comerciais. As fábricas, movidas a vapor de carvão e trabalho braçal, se multiplicavam. A poluição acabava com os peixes do rio Tâmisa e transformava em cinza-escuro o céu que antes fora azul, enquanto ia manchando os pulmões dos cidadãos urbanos. O mercado financeiro prosperava e o nevoeiro londrino, chamado de fog, se misturava com a fumaça, transformando-se no smog (aglutinação de smoke e fog).

			Assim era a vida na primeira fase da Revolução Industrial em Londres. Lá se veriam descobertas tecnológicas, expansão fabril, expansão mercantil e o boom do comércio internacional. Os efeitos colaterais dessas mudanças ainda não eram compreendidos ou contabilizados, e não existia uma legislação trabalhista. Londres poderia ser um paraíso para um empreendedor emergente, ou um inferno para um trabalhador pouco qualificado. Era uma época de paradoxos, recebida de formas distintas por pessoas diferentes, dependendo de onde se encontravam no grande tabuleiro social. Dickens registraria esse panorama anos mais tarde, na conhecida primeira frase do romance Um conto de duas cidades (1859):

			
			Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos; a era da sabedoria, a era da estupidez; a época de acreditar, a época de não acreditar; a idade das luzes, a idade das trevas; a primavera da esperança, o inverno do desalento. Tínhamos tudo a nossa frente, não tínhamos nada a nossa frente. Iríamos todos direto para o Céu, iríamos todos direto para o outro lugar. Em suma, era um tempo tão semelhante ao de agora, que algumas autoridades importantes insistiam que ele fosse tomado — para o bem ou para o mal — apenas no sentido de uma metáfora superlativa. [Tradução nossa.]

			

			Ao longo da vida, Charles Dickens ocupou diferentes posições nesse tabuleiro, participando de várias esferas da sociedade londrina. Quando tinha onze anos, seu pai foi preso por inadimplência. Como era comum na época, a esposa e os filhos menores também se mudaram para a cadeia, já que não conseguiriam se sustentar de outra maneira. Charles, que era o filho mais velho, foi trabalhar em uma fábrica de graxa para sapatos, a Warren’s Blacking Warehouse,1 colando rótulos em garrafas de graxa, numa jornada de dez horas diárias. Recebia em troca seis xelins por semana e podia dormir nos porões da fábrica, onde (escreveu ele 25 anos mais tarde) havia muitos ratos. Para trabalhar, precisou abandonar os estudos e o sonho de um dia frequentar a universidade.

			Nesse período, sua avó paterna faleceu, deixando para o filho uma pequena herança — suficiente para que conseguisse saldar as dívidas, sair da prisão e voltar para casa. Mas a família não se apressou em buscar Charles. O descaso deixou mais marcas do que as dificuldades materiais que o autor precisou enfrentar durante aquela época.

			Passado algum tempo, Dickens voltou a estudar. Com quinze anos, começou a trabalhar como auxiliar em um escritório de advocacia. Aos poucos, se entrosou no ambiente intelectual: ia ao teatro todos os dias, tornando-se inclusive ator amador; escrevia matérias jurídicas para jornais; aos 21 anos publicou sua primeira ficção, “A Dinner at Poplar Walk” (1833), no periódico Monthly Magazine, e não parou mais de escrever. Três anos mais tarde, com o sucesso da coletânea Sketches by “Boz” (1836), já era provavelmente o escritor mais conhecido de todo o país. Essas vivências, cheias de altos e baixos, estão refletidas no universo ficcional de Dickens, onde encontramos personagens de todas as classes, representando as ideologias mais diversas. Isso também transparece em Uma canção de Natal, obra escrita em poucas semanas no inverno de 1843.

			Dickens estava com 31 anos e era muitíssimo famoso, mas não tão rico: gastava tudo que ganhava, o que ocasionalmente o colocava em apuros financeiros. Já era pai de seis dos onze filhos que teria com a esposa, Catherine, e publicara cinco das cerca de vinte obras-primas que iria compor em vida: The Pickwick Papers (1837), Oliver Twist (1839), Nicholas Nickleby (1839), The Old Curiosity Shop (1841) e Barnaby Rudge (1841). Atravessava uma fase difícil. A família crescia e o dinheiro encurtava. Não conseguia se concentrar para escrever. Os editores o pressionavam para entregar o manuscrito de Martin Chuzzlewit (1844), mas ele só conseguira redigir os dois primeiros capítulos.

			O Natal estava chegando, e Dickens se sentia particularmente sensível e emotivo. Lamentava que essa época do ano houvesse perdido a importância que tivera nos tempos de sua infância. No turbilhão das mudanças que ocorriam — tanto em sua vida pessoal quanto na sociedade em geral —, a luta pela sobrevivência não deixava espaço para sentimentalismos. Todos estavam atarefados, sempre atrasados para cumprir agendas, estafados. Duas décadas mais tarde, outro escritor vitoriano, Lewis Carroll, criaria o Coelho Branco de Alice no País das Maravilhas (1865), para representar a luta insana contra o relógio que caracteriza a vida moderna. Era o fim do reinado do tempo da natureza — Kairós (καιρός), o tempo oportuno — e o início do reinado do tempo do relógio — Cronos (Χρόνος), o tempo que deve ser medido. Nesse novo sistema, as máquinas das indústrias não podiam parar. Para as classes trabalhadoras não havia feriados, fins de semana ou outras ocasiões em que o convívio familiar fosse a prioridade. O próprio Natal se transformara em um problema a ser contornado. Ocorria justamente na época do ano em que fechamentos, balanços, relatórios precisavam ser feitos; e projetos, encaminhados. 

			Para piorar as coisas, Dickens não suportava caminhar pelas ruas observando tanta miséria: crianças magras e sujas pedindo esmolas, prostitutas doentes marcando ponto, velhos desamparados suspirando pelos cantos. Ele se perguntava por que os antigos valores (a solidariedade, a boa vontade, a boa vizinhança) haviam se tornado obsoletos. Tendo ele mesmo experimentado tempos difíceis, Dickens sempre fez o que pôde para melhorar a situação — tanto nos textos que escreveu como através das ações sociais e políticas de que participou. Atuou junto à Secretaria da Saúde, à Associação Metropolitana de Assuntos Sanitários, ajudou a construir abrigos para os sem-teto e para mulheres abandonadas. Nesse ano de 1843, tentou sem sucesso convencer autoridades a recolher crianças de rua e lhes proporcionar uma festa de Natal especial. Mas nem as crianças nem o Natal estavam na pauta dos políticos da época. 

			Foi então que teve a ideia de criar uma história que pudesse comover as pessoas e, quem sabe, despertar nelas a solidariedade. Já era outubro, e a história tinha de ser publicada antes do Natal. Nesse curto período, ele escreveu o livro e agilizou as etapas de editoração e vendas. 

			Uma canção de Natal foi publicado no dia 19 de dezembro. Até o Natal, 6 mil cópias haviam sido vendidas. Era um livro muito bonito, um ótimo presente. Tratava-se de uma edição de luxo, com capa de boa qualidade, título, lombada e bordas em dourado, folha de seda na abertura, papel superior e ilustrações coloridas assinadas por John Leech, um artista renomado. Tudo isso a um preço acessível, apenas cinco xelins. Esse foi o maior sucesso de vendas de Dickens até então. Em maio do ano seguinte, já estava na sétima edição. O único problema era que o custo de confecção de cada exemplar era mais alto que o preço pelo qual era vendido, o que resultava em perda tanto para Dickens (que financiara a empreitada com seu próprio dinheiro) quanto para os editores da Chapman & Hall, que haviam concordado em dividir o prejuízo, como uma deferência ao escritor.

			Contudo, os resultados alcançados superaram todas as expectativas de Dickens. As celebrações do Natal voltaram à moda. A ideia do “espírito natalino” como um momento de retomada das relações pessoais floresceu. Várias tradições foram recuperadas ou adotadas: as decorações nas casas e nas ruas, o encantamento com o cair da neve, os corais cantando canções de Natal e as ações beneficentes que visavam, ainda que fosse por um curto período por ano, garantir um pouco de conforto aos desvalidos. Outro fator que, por coincidência, contribuiu para o sucesso da empreitada foi o fato de a rainha Vitória ser casada com o príncipe Alberto, nascido na Alemanha, país onde as tradições natalinas eram muito cultivadas, a ponto de todos os anos o príncipe encomendar um pinheiro de lá para ser decorado no Natal. A partir da publicação de Uma canção de Natal, a tradição do pinheiro decorado se espalhou pelo mundo inteiro.

			Dez anos antes, o historiador Thomas Carlyle já fizera uma reflexão sobre o poder da literatura para alavancar mudanças. No livro The French Revolution: A History — uma obra enorme que Dickens declarava (brincando?) ter lido mais de quinhentas vezes —, Carlyle se refere aos diferentes tipos de nobreza:

			
			Além da velha nobreza — a que surgiu a partir dos guerreiros — existe agora uma nova casta nobre, a dos advogados, que se mantém reconhecida e atuante. Temos também a nobreza não reconhecida dos comerciantes, muito importante e com dinheiro no bolso. Por último, a mais poderosa de todas (e a mais invisível), a nobreza da Literatura, que não tem uma espada na bainha nem ouro no bolso, mas traz o poder divino das ideias em sua cabeça.2

			

			Uma canção de Natal foi a primeira das mais de vinte histórias de Natal que Dickens escreveu, algumas em parceria com outros autores. Todas foram encenadas, criando a tradição de uma apresentação teatral ou musical — mais tarde transformada na tradição de um filme natalino — a cada fim de ano para promover o sentimento de união entre as pessoas. Em 2017 foi lançado o filme O homem que inventou o Natal, que conta a gênese de Uma canção de Natal, protagonizado por Dan Stevens no papel de Dickens e Christopher Plummer como o sr. Scrooge. Apesar de o filme não servir como fonte biográfica confiável, ele ilustra muito bem como se dava o processo de criação de Dickens e a forte relação que existia entre o autor e as personagens que criava. Como o título do filme indica, a produção enfatiza o impacto da obra na percepção das pessoas sobre o Natal e a forma como a data passou a ser celebrada.

			No centro de Uma canção de Natal temos a figura do sr. Scrooge, um homem velho, seco, sovina, duro, que não se deixa comover com o sofrimento alheio e que criou muros invisíveis que o protegem do resto da humanidade. Nos dias que antecedem o Natal, ele tem uma experiência sobrenatural, entrando em contato com quatro espíritos. O primeiro é uma alma penada, seu antigo sócio, o sr. Marley, que está morto há sete anos. Marley vem para mostrar a Scrooge os horrores pelos quais está passando e, principalmente, para alertá-lo: caso não consiga mudar radicalmente sua atitude diante da vida, essa triste sina estará reservada para ele também.

			Depois desse encontro alarmante, Scrooge passa um tempo com três espíritos guardiães, respectivamente o Fantasma dos Natais Passados, o Fantasma do Natal Presente e o Fantasma dos Natais Futuros. No encontro com o primeiro, Scrooge revisita a própria infância. Na segunda etapa de sua jornada, o Fantasma do Presente o leva, invisível, para dentro dos lares das pessoas com quem ele (não) convive, de modo que Scrooge passa a conhecê-las melhor, assim como às circunstâncias e adversidades que atravessam. Scrooge, que até então encarava essas pessoas como possíveis inimigas, sempre prontas para lesá-lo e tirar proveito dele, as observa por um outro ângulo, admirando suas qualidades e compartilhando suas dores. Esses encontros também são um choque de realidade: Scrooge escuta o que falam a respeito dele e fica horrorizado com aspectos de sua própria conduta que até aquele momento não havia percebido. Vem então o Fantasma do Futuro e o leva para o Natal do ano seguinte, quando Scrooge acompanha o seu próprio funeral, ao qual ninguém comparece. Vê sua casa e seus pertences sendo pilhados e vendidos em antros de marginais; e descobre que a única pessoa que de fato lastima sua morte é o funcionário que ele mais maltratou, cujo filho pequeno e doente morreu por falta de uma assistência que Scrooge poderia ter facilmente providenciado.

			O páthos (πάθος) dessa personagem encontrou forte eco nos leitores vitorianos. Uma explicação para a recusa de Scrooge em se relacionar com outras pessoas pode ser encontrada no conceito freudiano de “formação de compromisso” (Kompromissbildung),3 no qual é analisada a presença de um “sintoma”. No caso de nosso protagonista, esse sintoma é a avareza, que expressa uma inabilidade de compartilhar, que ocorre em pessoas que sofreram uma perda emocional muito grande no passado e não se arriscam a passar pela mesma experiência novamente. Essa falha em fechar o processo do luto, em se desapegar da dor para iniciar novas relações interpessoais se manifesta através de sintomas que indicam retenção: de objetos, no caso dos acumuladores; de alimento, no caso das pessoas que comem compulsivamente; ou o inverso, no caso daquelas que rejeitam comida (como na anorexia nervosa). Para Scrooge, o apego ao dinheiro não vem do desejo de obter posses, prestígio ou poder — uma vez que ele vive quase como um mendigo —, mas do desejo de obter segurança e independência. Se algum dia ele precisar de algo, não terá de contar com a ajuda desinteressada de ninguém, podendo, ao invés disso, pagar pelos serviços. Scrooge não pede nada, não dá nada. Nem dinheiro nem afeto.

			Ao passar por essas experiências estranhas em uma realidade paralela, envolvendo uma alma penada e três espíritos guardiães, Scrooge finalmente percebe que, ao se fechar, perdeu mais do que ganhou. No final, somos sempre responsáveis tanto por nossos atos quanto por nossas omissões. Observando antecipadamente o final de sua vida patética, e os efeitos colaterais de tudo o que não fez, Scrooge se arrepende do pacto de mediocridade que selou com o destino, no qual um não incomodaria o outro.

			Mas o que teria sido tão traumático a ponto de fazer com que ele endurecesse tanto? Não é apenas com relação aos outros que Scrooge firma o compromisso de se fechar para não sofrer. Sua surpresa genuína, ao descobrir como as pessoas o veem, mostra que ele também não sabe conversar consigo mesmo. Há silêncios que falam alto na história. O que está por trás do relacionamento ruim que tem com o único sobrinho? O que significa a cena em que a irmãzinha vem buscá-lo, dizendo que ele já pode voltar para casa? Qual o mistério daquele amor frustrado que ficou enterrado no passado, sobre a noiva que teve a sorte de não se casar com ele? Como ocorre em tantos outros textos de Dickens, as respostas podem ser encontradas na vida do autor — que, com o passar dos anos, também foi desenvolvendo um temperamento genioso e uma expressão carrancuda.

			Certo dia, depois de décadas de casamento e de ter tido onze filhos com a esposa, Catherine, Dickens explodiu, dizendo que queria o divórcio porque ela não era uma boa mãe. Tanto o autor quanto Scrooge, quando crianças, se mudaram do ambiente rural para a capital e sofreram no processo de adaptação. A situação de Scrooge, apartado da família, que parece resistir ao seu retorno, lembra a experiência de Dickens trabalhando na fábrica de graxa. A irmã de Dickens, talvez aquela que foi buscá-lo de volta, morreu pouco tempo antes de ele escrever Uma canção de Natal. Não conhecemos os detalhes de como Scrooge abriu caminho e enriqueceu, mas se trata de um percurso semelhante ao percorrido por Dickens e por protagonistas de outras obras, como Pip, em Grandes esperanças (1861), ou David Copperfield, no romance homônimo (1850). Todos se tornaram agressivos no processo de abrir caminho para a sobrevivência e eventualmente lamentaram haver decepcionado pessoas de quem gostavam muito. Em Uma canção de Natal, as coisas que não são ditas são as que realmente importam.

			Em certos aspectos, Dickens antecipa as temáticas da angústia, da ansiedade e da impotência emocional encontradas em textos de escritores modernos, como A fera na selva (1903), de Henry James. Se as atribulações de Scrooge comoveram milhares de leitores na época da publicação da obra — e milhões nos anos que se seguiram —, isso indica que problemas relacionados a traumas mal resolvidos eram comuns naquele cenário de mudanças desordenadas. Não é por acaso que utilizamos um conceito freudiano para analisar esse quadro: Freud viveu na mesma época, em um contexto semelhante, e estudou as doenças de seus contemporâneos. Freud, um médico, oferece um diagnóstico para o quadro de mal-estar social que Dickens, um artista, apresenta em suas obras. Ambos tratam do mesmo assunto. Uma vez que Freud, quando jovem, leu praticamente toda a obra de Dickens, poderíamos ir mais longe e dizer que esse contato pode ter estimulado sua sensibilidade aguçada e contribuído para sua perspicácia como psicanalista, no futuro.

			O professor Steven Garber menciona outro grande pensador contemporâneo de Dickens, Karl Marx. Ele aponta que houve uma época em que os dois gigantes estavam na mesma cidade, Londres, escrevendo sobre o mesmo assunto:

			
			Tanto Dickens quanto Marx examinaram as dores e aflições, o sofrimento e as lamentações de uma Europa em processo de industrialização — as dissonâncias entre os Scrooges e os Pequenos Tims deste mundo. Ambos atestaram que um capitalismo sem responsabilidade social conduziria a um beco sem saída e à alienação das pessoas umas em relação às outras e também em relação ao mundo no qual se inseriam. Um deles apontou isso como fazem os artistas, levantando o dedo e sentindo para onde o vento estava soprando na Inglaterra de meados do século XIX. O outro fez a mesma coisa usando o vocabulário de um filósofo político e pondo sua mente brilhante para funcionar até descobrir quais motivações sociais e econômicas acabaram produzindo as rachaduras no sonho capitalista que levaram a esse ponto de alienação.4 

			

			Em carta escrita ao amigo Friedrich Engels (publicada originalmente no jornal New York Tribune em agosto de 1854), Marx ressalta o papel exercido pelos escritores vitorianos,

			
			cujas páginas gráficas e eloquentes descortinam mais verdades políticas e sociais do que todos os políticos profissionais, publicitários e moralistas juntos conseguiriam apontar. Apresentam todas as camadas da classe média, como a pequena aristocracia rural — que vive de renda e financia empreendimentos, mas desconsidera os assalariados; passando pelos pequenos lojistas e pelos funcionários de escritórios de advocacia. Como é que Dickens, Thackeray, a srta. Brontë ou a sra. Gaskell pintam essa gente? Como prepotentes, presunçosos, opressores e ignorantes. E o mundo civilizado confirma o veredito carimbando neles um epíteto pejorativo que classifica essa classe como “subserviente para com os que estão acima dela e tirânica para com os que estão abaixo”.5

            

			O adjetivo “gráficas”, usado por Marx para se referir às páginas dos autores vitorianos, não só define a maneira contundente e emocional como apresentam suas visões de mundo, mas também nos lembra que os livros e os periódicos daquela época eram fartamente ilustrados. Dickens, que era um escritor muito importante, sempre contou com os melhores artistas para ilustrar seus trabalhos. Em Uma canção de Natal, ele escolheu trabalhar com John Leech, o cartunista político da revista humorística Punch. Leech ilustrou também os outros quatro livros de Natal de Dickens: The Chimes (1844), The Cricket on the Hearth (1845), The Battle of Life (1846) e The Haunted Man (1848). Leech era especializado em gravuras em metal e em madeira e foi um dos pioneiros no campo das histórias em quadrinhos.

			Dickens era muito exigente com as ilustrações de suas histórias, pois sabia o impacto que uma gravura exerce sobre a primeira leitura de um texto. Participava de todas as etapas da criação das imagens: planejava com o artista o efeito a ser alcançado, examinava cada detalhe da composição em andamento e determinava em que parte da narrativa cada item deveria ser inserido. Com frequência, ele recusava o material apresentado e começava tudo de novo, com outro ilustrador. Depois de sua morte, as obras de Dickens obviamente continuaram a ser reeditadas e ilustradas por ótimos novos artistas, mas as edições originais têm valor especial porque apenas essas foram compostas com a participação do autor e têm o aval de Dickens sobre o resultado a ser provocado no leitor. Daí a razão pela qual esta edição apresenta as gravuras originais de John Leech.

			Além de Leech, Dickens trabalhou com mais quinze ilustradores para as obras que publicou em vida. Cada um deles é atualmente reconhecido como um grande artista. Todavia, naquela época o ofício de ilustrador era tido como um serviço técnico, não como uma obra autoral. Dickens, que não se conformava com isso, escreveu um artigo sobre Leech afirmando que “grandes ilustrações valem tanto quanto grandes pinturas, e é um absurdo que não sejam admitidas na Academia Real”.6 

			Já no fim da vida de Leech, outro amigo seu, o grande pintor pré-rafaelita Sir John Everett Millais, organizou uma exposição com amostragem das mais de 3 mil ilustrações e cerca de seiscentos cartuns criados por Leech para a revista Punch ao longo de 23 anos, com explicações detalhadas do próprio autor sobre as técnicas utilizadas na impressão e no processo de colorização das imagens. Ainda assim, não foi na Academia Real que essa exposição ocorreu.

			Dickens e Leech se deram tão bem porque utilizavam técnicas semelhantes para combinar crítica social e senso de estética. De acordo com Jane R. Cohen, “as caricaturas de Leech tinham sempre uma dose de beleza, acrescentando refinamento a um gênero que até então parecia identificar feiura com maldade e graça com fraqueza”.7 As oito imagens de John Leech foram feitas em um curto período de seis semanas, para servir à publicação-relâmpago programada por Dickens. 

			



sobre o título e a tradução

			Este título já foi traduzido de várias formas para o português, como Uma história de Natal (por Ana Maria Machado), Um cântico de Natal (por Roberto Leal Ferreira), ou Um conto de Natal (por Carmen Seganfredo e Ademilson Franchini). Trata-se de diferentes soluções encontradas pelos respectivos tradutores. Nesta nova tradução, feita por Rodrigo Lacerda, o título é Uma canção de Natal, em função do significado da palavra “carol”, que vem do inglês médio “carole”, significando um tipo de música cantada em grupo (coral) e também dançada, comum na dramaturgia dos “mistérios” (mystery plays) da baixa Idade Média.

			No inglês moderno, a partir da Reforma protestante, esse tipo de música deixou de ser exclusivo da Igreja e se tornou uma tradição popular, sendo muito frequente em ocasiões festivas. Entre as canções natalinas (ou Christmas carols) mais conhecidas temos “Noite feliz”, “O Tannenbaum” e “Jingle Bells”. Rodrigo Lacerda optou por chamar de “estrofe” cada um dos cinco capítulos porque as canções vêm divididas em estrofes. A palavra “stave” também é usada para cada uma das cinco linhas que compõem a pauta musical. Assim como a pauta tem cinco linhas (staves), a história de Dickens tem as suas cinco partes, ou estrofes.

			Outra escolha interessante do tradutor está na última frase do primeiro parágrafo da história. O trecho do original em inglês informa que Marley está “dead as a door-nail”. Diferentes tradutores apresentam soluções diversas para esse desafio. Ana Maria Machado, por exemplo, aproxima a situação da cultura da língua de chegada, e declara que Marley estava “mortinho da silva”. Essa opção deixa a leitura mais acessível, facilitando a compreensão do que ocorre na história. Rodrigo Lacerda vai na direção contrária: opta por manter o mistério e traduz “Marley estava morto como um prego”. Essa ação privilegia a cultura da língua de partida, instigando o leitor mais curioso a averiguar a origem da expressão, que (apesar de já existir anteriormente) se tornou muito popular em inglês através de duas peças de Shakespeare, Henrique IV e Henrique VI.

			São essas sutilezas que caracterizam a primorosa tradução que o leitor ora tem em mãos, e através da qual o convido a ingressar na obra mais popular de Charles Dickens — uma história que pode ser lida em qualquer parte do ano, mas que precisa ser relida a cada novo Natal.

			Notas

			1	Salvo quando referenciado de outra maneira, as informações factuais aqui apresentadas vêm da biografia Charles Dickens: A Life, de Claire Tomalin (Nova York: Penguin, 2011).

			2	Thomas Carlyle, The French Revolution: A History. Londres: Chapman & Hall, 1837. v. II.

			3	Sigmund Freud, “Formação de compromisso”. In: Sigmund Freud: Obras completas. Trad. e direção geral de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 2006. v. III.

			4	Steven Garber, “Capitalism with a Conscience: Charles Dickens, Karl Marx, the Tiananmen Square Leaders, and You”. Disponível em: <https://washingtoninst.org/capitalism-with-a-conscience-charles-dickens-karl-marxvthe-tiananmen-square-leaders-and-you/>. Acesso em: 5 ago. 2019. 

			5	Karl Marx, Marx and Engels on Literature and Art. Moscou: Progress Publishers, 1976. p. 76. 

			6	Mark Bills, “Introduction”. In: Dickens and the Artists. New Haven: Yale University Press, 2012. p. 3.

			7	Jane R. Cohen, Charles Dickens and His Original Illustrators. Columbus: Ohio State University Press, 1980. p. 141.
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			Prefácio

			Empenhei-me, neste fantasmagórico livrinho, em propor o fantasma de uma ideia, o qual não deverá estragar a boa disposição de meus leitores para consigo mesmos, uns com os outros, com a época do ano ou comigo. Que ele assombre suas casas prazerosamente, e que ninguém deseje pô-lo de lado.

			Seu fiel amigo e servidor,

			C. D.

			Dezembro de 1843

		


		
			Uma canção de Natal

		


		
			PRIMEIRA ESTROFE
O fantasma de Marley

			Marley estava morto: para começo de conversa. Não há nenhuma dúvida quanto a isso. O registro dos funerais foi assinado pelo clérigo, pelo escrivão, pelo agente funerário e pelo solicitante. Scrooge o assinou; e o nome dele era respeitado na Bolsa de Valores, em qualquer operação na qual ele desejasse tomar parte. O velho Marley estava morto como um prego.

			Atenção! Longe de mim dizer que eu saiba, por experiência própria, o que há de particularmente morto em um prego de uso geral. Minha tendência, pessoalmente, talvez fosse imaginar o prego de um caixão como o item mais morto entre todas as ferragens disponíveis. Mas a sabedoria de nossos ancestrais reside nessa comparação, e minhas mãos mortais não irão perturbá-la, ou o país estará perdido. Deem-me licença, portanto, para repetir, com ênfase, que Marley estava morto como um prego.

			Scrooge sabia que ele estava morto? É claro que sim. Como poderia ser diferente? Ele e Marley foram sócios por nem sei quantos anos. Scrooge foi seu único testamenteiro, seu único administrador, seu único representante, seu único herdeiro, seu único amigo e o único a lamentar sua morte. E mesmo Scrooge não se deixou atingir tão dramaticamente pelo triste fato, mostrando-se um excelente homem de negócios no próprio dia do enterro, o qual tornou mais solene negociando com franqueza seus custos.

			A menção ao funeral de Marley traz-me de volta ao ponto onde comecei. Não há dúvida de que ele estava morto. Isso deve ser rigorosamente entendido, ou nada de extraordinário pode advir da história que contarei. Se não estivéssemos perfeitamente convencidos de que o pai de Hamlet morrera antes de a peça começar, não haveria maior motivo de espanto em vê-lo passear durante a noite, sob o vento leste, nas muralhas de seu castelo, do que haveria caso qualquer outro cavalheiro de meia-idade aparecesse, intempestivo, na escuridão de um local gelado — digamos, o adro da catedral de Saint Paul, por exemplo —, para literalmente abismar a mente frágil de seu filho.

			Scrooge nunca apagou o nome de Marley. Lá permanecia ele, sobre a porta do galpão do estoque: Scrooge & Marley. Certas vezes, pessoas novas no ramo chamavam Scrooge de Scrooge, e outras vezes de Marley, mas ele respondia a ambos os nomes: era-lhe indiferente.

			Oh! Mas como era mão-fechada, o tal Scrooge! Como se afiasse uma faca no rebolo, o velho pecador ganancioso a todos apertava, torcia, agarrava, ralava e arrochava. Era duro e agudo como uma pederneira, da qual nenhum aço jamais extraíra fogo generoso; cheio de segredos e retraído, solitário como uma ostra. O frio dentro dele congelara suas envelhecidas feições externas, aguçara seu nariz pontudo, enrugara suas bochechas, endurecera seus movimentos, tornara vermelhos seus olhos e azuis seus lábios finos, e se manifestava com rispidez em sua voz áspera. Sua cabeça e as sobrancelhas pareciam cobertas por uma fina camada de neve, bem como seu queixo comprido. Ele sempre levava a baixa temperatura consigo, gelando seu escritório nos dias mais quentes do ano, e não a aumentava um grau que fosse durante o Natal.

			O calor e o frio externos tinham pouca influência em Scrooge. Nenhuma calidez podia aquecê-lo, nenhuma friagem podia enregelá-lo. Nenhum vento que soprasse era mais penetrante, nenhuma neve que caísse mais bem-sucedida em seu propósito, nenhuma chuva desagradável menos aberta à acomodação. O tempo ruim nunca levava a melhor sobre ele. A chuva mais forte, e a neve, e o granizo, e o pedrisco, só podiam se gabar de tê-lo superado em uma coisa. Eles se “doavam” com alguma beleza, enquanto Scrooge jamais faria algo assim.

			Nunca ninguém o abordava na rua para dizer, com o olhar alegre: “Querido Scrooge, como você vai? Quando virá me visitar?”. Nenhum mendigo implorava-lhe que cedesse um vintém, nenhuma criança perguntava-lhe as horas, nenhum homem ou mulher, uma vez sequer em toda a sua vida, indagara a Scrooge como chegar a este ou àquele lugar. Mesmo os cães-guia dos cegos pareciam conhecê-lo, e quando o viam chegar puxavam seus donos até a soleira de uma porta ou um pátio adiante, e então balançavam o rabo como se lhes dissessem: “Não enxergar é melhor do que ter um olhar demoníaco, senhor das trevas!”.

			Mas Scrooge por acaso se incomodava? Era exatamente o que ele preferia. Esgueirar-se por entre os caminhos tumultuosos da vida, alertando toda a solidariedade humana a manter distância, era o que os perspicazes chamariam de o “pitéu” de Scrooge.

			Certa vez — de todos os bons dias do ano, na véspera de Natal —, o velho Scrooge encontrava-se concentrado no trabalho em seu escritório de contabilidade. Fazia um tempo frio, úmido, cortante, a névoa estava por todos os lados; ele podia ouvir as pessoas no pátio lá fora, bafejando aqui e ali, batendo com as mãos no peito e com os pés nas pedras do calçamento para se aquecer. Os relógios da cidade haviam acabado de marcar três horas, mas já estava bastante escuro; o dia nem mesmo chegara a clarear, e as velas distinguiam-se nas janelas dos escritórios vizinhos, feito manchas avermelhadas no ar espesso e marrom. A cerração brotava de cada fenda e buraco de fechadura, tão densa lá fora que, embora o pátio não fosse dos mais amplos, as construções do outro lado pareciam meros fantasmas. Ao ver aquela nuvem suja baixando, escurecendo tudo, podia-se imaginar que a Natureza vivia ali perto e cozinhava para um batalhão.

			A porta do escritório de contabilidade de Scrooge estava aberta, de modo que ele pudesse vigiar seu escrivão, o qual, em um triste cubículo adiante, quase uma cela, copiava algumas cartas. Scrooge dispunha de um fogareiro bem pequeno, mas o fogareiro do escrivão era tão menor que parecia conter apenas um pedaço de carvão. Ele, porém, não o podia reabastecer, pois Scrooge mantinha a caixa de carvão em sua própria sala, e podia-se dar como certo que, ao ver o escrivão entrando com a pá, o patrão anunciaria a impossibilidade de os dois continuarem trabalhando juntos. Daí por que o escrivão embrulhava-se em seu cachecol branco e procurava aquecer-se com uma vela, tentativa em que, não sendo um homem de grande imaginação, fracassava.

			“Feliz Natal, meu tio! Deus o guarde!”, exclamou uma voz alegre. Era o sobrinho de Scrooge, cuja chegada foi tão súbita que a primeira alusão a ela consistiu nas seguintes palavras:

			“Ora! Besteira!”

			Tanto se aquecera esse sobrinho de Scrooge, ao andar acelerado pela neblina e pelo frio, que ele inteiro resplandecia; seu rosto estava corado e bonito, e os olhos brilhavam quando o vapor de sua respiração flutuou novamente.

			“O Natal, uma besteira!”, exclamou o sobrinho de Scrooge. “O senhor não está falando sério, está?”

			“Estou”, disse Scrooge. “Feliz Natal! Que direito você tem de estar feliz? Que razão tem para ficar feliz? Você nem ganha muito dinheiro.”

			“Mas, então”, retrucou o sobrinho, jovial, “que direito o senhor tem de ficar triste? Que razão tem para ser amargurado? O senhor ganha muito dinheiro.”

			Scrooge, à falta de melhor resposta no calor do momento, soltou outra vez a exclamação “Ora!” e emendou-a com “Besteira!”.

			“Não fique bravo, tio”, pediu o sobrinho.

			“O que mais posso fazer”, retrucou o tio, “quando vivo num mundo de tontos como o nosso? Feliz Natal! Que se dane o feliz Natal! O que é o Natal para você, além de uma época propícia ao pagamento de contas sem dinheiro; uma época para você se descobrir um ano mais velho e nem uma hora mais rico; uma época para fechar seus livros-caixa e constatar que nenhum item neles, ao longo de doze meses redondos, lhe deu um centavo de lucro? Se eu pudesse impor minha vontade”, disse Scrooge, indignado, “todo idiota que sai por aí com ‘Feliz Natal’ nos lábios deveria ser cozido no vapor, junto com seu pudim, e enterrado com uma estaca de azevinho atravessada no coração. E tenho dito!”

			“Tio!”, implorou o sobrinho.

			“Sobrinho!”, devolveu o tio, com severidade. “Festeje o Natal do seu jeito e deixe-me festejá-lo do meu.”

			“Festejá-lo!”, repetiu o sobrinho de Scrooge. “Mas o senhor não o festeja.”

			“Permita que eu o deixe para lá, então”, disse Scrooge. “Grande vantagem ele pode lhe trazer! Grande vantagem jamais lhe trouxe!”

			“Há muitas coisas das quais nunca tirei nenhuma vantagem, das quais nunca extraí lucro, arrisco-me a dizer, entre elas o Natal”, devolveu o sobrinho. “Mas estou certo de que sempre pensei no Natal, quando ele chega, como uma época boa — além da veneração devida ao seu nome e à sua origem sagrados, se é que existe alguma coisa ligada a ele fora isso —, uma época gentil, caridosa, prazerosa e cheia de perdão; a única época que conheço, no longo calendário anual, em que homens e mulheres parecem abrir, em plena conformidade e total franqueza, seus fechados corações, e pensar nas pessoas abaixo deles como se realmente fossem colegas-passageiros rumo à tumba, e não uma raça diferente de criaturas condenada a outras viagens. E embora o Natal, tio, nunca tenha posto um cascalho de ouro ou prata em meu bolso, acredito que já me trouxe vantagens, sim, e me trará vantagens, sim; por isso eu digo: Deus o abençoe!”

			O escrivão na cela aplaudiu num reflexo involuntário, então, percebendo imediatamente a impropriedade do gesto, atiçou o fogareiro, extinguindo para sempre a última débil fagulha.

			“Deixe que eu ouça outro som de você”, ameaçou Scrooge, “e acabará festejando o Natal sem emprego. O senhor é um orador poderoso, meu caro”, ele acrescentou, voltando-se para o sobrinho. “Pergunto-me por que não ingressa no Parlamento.”

			“Não fique bravo, tio. Vamos! Jante conosco amanhã.”

			Scrooge respondeu mandando-o aos infernos — sim, ele realmente fez isso. Foi sincero em cada palavra, e disse que antes de aceitar o convite preferia ver o sobrinho naquela situação extrema.

			“Mas por quê?”, reagiu o sobrinho de Scrooge. “Por quê?”

			“Por que você se casou?”, perguntou Scrooge.

			“Porque me apaixonei.”

			“Porque você se apaixonou!”, rosnou Scrooge, como se essa fosse a única coisa no mundo mais ridícula do que um feliz Natal. “Passe muito bem!”

			“Mas, tio, o senhor tampouco me visitava antes do meu casamento. Por que alegar esse motivo para não ir agora?”

			“Passe muito bem”, disse Scrooge outra vez.

			“Não quero nada do senhor. Não peço nada do senhor. Por que não podemos ser amigos?”

			“Passe muito bem”, disse Scrooge.

			“Eu lamento, de todo o coração, vê-lo tão irredutível. Nunca tivemos nenhum problema em que eu fosse uma parte interessada. Contudo, já me pronunciei a favor da homenagem ao Natal e manterei minha disposição natalina até o fim. Sendo assim, um feliz Natal, tio!”

			“Passe muito bem!”, insistiu Scrooge.

			“E próspero Ano-Novo!”

			“Passe muito bem!”, concluiu Scrooge.

			O sobrinho deixou a sala sem nenhuma palavra rancorosa, apesar de tudo. Parou diante da porta, a fim de transmitir seus cumprimentos natalinos ao escrivão, o qual, enregelado como estava, foi mais caloroso do que Scrooge, retribuindo-os cordialmente.

			“Esse é outro”, resmungou Scrooge, que escutara tudo. “Meu escrivão, com quinze xelins por semana, esposa e família, fica falando em feliz Natal. Acho que vou me recolher a um hospício.”

			O lunático escrivão, ao abrir a porta para o sobrinho de Scrooge sair, deixara entrar duas outras pessoas. Eram dois dignos cavalheiros, de bela aparência, que agora se postavam, com o chapéu nas mãos, no escritório de Scrooge. Carregando livros e papéis, fizeram-lhe uma cortesia.

			“O senhor é da Scrooge & Marley, suponho”, disse um dos cavalheiros, consultando sua lista. “Tenho o prazer de falar com o sr. Scrooge ou com o sr. Marley?”

			“O sr. Marley está morto há sete anos”, respondeu Scrooge. “Ele morreu sete anos atrás, nesta exata noite.”

			“Não temos dúvida de que sua generosidade está bem representada pelo sócio que lhe sobreviveu”, disse o cavalheiro, apresentando credenciais.

			Ela certamente estava, pois os sócios haviam sido almas gêmeas. Ao ouvir a agourenta palavra “generosidade”, Scrooge fechou a cara, balançou a cabeça e devolveu as credenciais.

			“Nesta festiva temporada anual, sr. Scrooge”, principiou o cavalheiro, tomando uma caneta, “é mais do que desejável fazermos uma pequena provisão para os pobres e destituídos, que sofrem imensamente nos dias atuais. Muitos milhares carecem de recursos básicos, centenas de milhares carecem de confortos banais, caro senhor.”

			“Não existem casas de detenção?”, perguntou Scrooge.

			“Existem muitas casas de detenção”, admitiu o cavalheiro, largando a caneta.

			“Não existem associações de abrigos paroquiais?”, inquiriu Scrooge. “Elas ainda funcionam?”

			“Funcionam. Contudo”, retrucou o cavalheiro, “melhor seria que não funcionassem.”

			“Os trabalhos forçados e a Lei dos Pobres estão sendo aplicados, portanto?”, continuou Scrooge.

			“Ambos a pleno vapor, senhor.”

			“Ah! Eu temi, pelo que o senhor disse antes, que algo interrompera sua útil aplicação”, disse Scrooge. “Fico feliz em ouvir isso.”

			“Acreditando que eles são insuficientes para trazer a alegria cristã ao corpo e à mente da população”, retrucou o cavalheiro, “alguns de nós nos empenhamos em reunir um fundo para comprar aos pobres carnes e bebidas, além de meios para que se aqueçam. Escolhemos esta época porque é, entre todas as outras, aquela em que a carência é mais aguda e a abundância, mais desfrutada. Quanto devemos colocar em seu nome?”

			“Nada!”, rebateu Scrooge.

			“O senhor deseja permanecer anônimo?”

			“Desejo ser deixado em paz”, decretou Scrooge. “Uma vez que me perguntam o que eu desejo, cavalheiros, essa é minha resposta. Não me permito ficar feliz no Natal e não posso arcar com a responsabilidade de que pessoas ociosas o fiquem. Ajudo a sustentar os estabelecimentos que mencionei: eles já me custam o suficiente, e os que estão na lona deveriam procurá-los.”

			“Muitos não podem fazê-lo, e muitos prefeririam antes morrer.”

			“Se prefeririam morrer”, disse Scrooge, “seria melhor que o fizessem, assim diminuiriam o excesso populacional. Além do quê, me desculpe, mas não sei se isso é verdade.”

			“Mas poderia saber”, observou o cavalheiro.

			“Não é problema meu”, retrucou Scrooge. “Já basta a um homem entender dos seus problemas, sem interferir nos dos outros. Os meus me ocupam dia e noite. Passem bem, cavalheiros!”

			Vendo claramente que continuar argumentando seria inútil, os cavalheiros se retiraram. Scrooge retomou o trabalho com uma opinião melhorada de si mesmo e um bom humor inusual.

			Enquanto isso, a neblina e a escuridão aumentavam tanto que as pessoas corriam para lá e para cá com tochas improvisadas, oferecendo-se para o trabalho de ir à frente das carruagens e guiá-las pelo caminho que desejassem. A antiga torre de uma igreja, cujo velho e rouco sino, lá do alto, através de uma janela gótica na parede, estava sempre sorrateiramente de olho em Scrooge, tornou-se invisível e soou as horas e os minutos de dentro das nuvens, com trêmulas vibrações posteriores, como se lá em cima seus dentes estivessem batendo na cabeça enregelada. O frio havia aumentado. Na avenida principal, na esquina do fórum, alguns trabalhadores consertavam os canos de gás, tendo acendido o fogo em um grande braseiro, ao redor do qual se juntou um grupo de homens e meninos esfarrapados, aquecendo as mãos e piscando os olhos com admiração diante das labaredas. A bica de água, relegada à solidão, tivera seus derramamentos melancolicamente cristalizados e convertidos à misantropia do gelo. A claridade das lojas, em cujas vitrines ramos de azevinho e frutas silvestres rebrilhavam sob a luz dos aquecedores, deixava os rostos mais corados ao passarem. O comércio de aves, legumes e verduras tornara-se uma verdadeira piada: uma gloriosa coreografia, em que era quase impossível ver qualquer relação com os princípios de negociação e venda. O prefeito, na fortaleza de sua poderosa residência oficial, deu ordens a seus cinquenta cozinheiros e mordomos para organizarem um Natal digno do corpo de profissionais a que pertenciam; e mesmo o modesto alfaiate, a quem o prefeito multara em cinco xelins na segunda-feira anterior por embriaguez e comportamento agressivo, preparava em seu casebre o pudim para o dia seguinte, enquanto a esposa e o bebê atiravam-se às ruas para comprar carne.

			Ainda mais enevoado e mais frio! Dilacerante, penetrante e pungente inverno. Se o bom e velho são Dunstano houvesse beliscado o nariz do demônio com semelhante clima, em vez de usar suas armas tradicionais, este sem dúvida teria tido motivos para urrar. O dono de um nariz mais jovem e menor, maltratado e corroído pelo frio faminto, assim como os ossos são mastigados pelos cães, postou-se junto à fechadura de Scrooge para presenteá-lo com uma canção de Natal, mas ao primeiro som de:

			Deus o abençoe, feliz cavalheiro!

			Que nada o possa entristecer!

			Scrooge apanhou a régua num gesto tão enérgico que o cantor fugiu aterrorizado, deixando a fechadura aberta para a neblina e o frio, pois até ele se mostrava mais sociável.

			Enfim chegou a hora de fechar o escritório. De má vontade, Scrooge ergueu-se do banco e tacitamente admitiu o fato para o ansioso escrivão em seu cubículo, que de pronto apagou a vela com um sopro e botou o chapéu.

			“Você estará ausente o dia todo amanhã, suponho”, disse Scrooge.

			“Se não for problema, senhor.”

			“É um problema”, retrucou Scrooge. “E não é justo. Se por essa falta eu cortasse meia coroa de seu pagamento, você se julgaria lesado, não é mesmo?”

			O escrivão deu um vago sorriso.

			“No entanto”, continuou Scrooge, “você não me considera lesado, quando lhe pago um dia em que não trabalha.”

			O escrivão observou que isso acontecia apenas uma vez por ano.

			“Uma boa desculpa para enfiar a mão no bolso de alguém todo dia 25 de dezembro!”, rebateu Scrooge, abotoando seu sobretudo até o queixo. “Mas suponho que precise do dia inteiro. Esteja aqui o mais cedo possível depois de amanhã!”

			O escrivão prometeu obedecer, e Scrooge saiu porta afora com um resmungo. O escritório foi fechado num piscar de olhos, e o escrivão, com as duas pontas de seu cachecol balançando abaixo da cintura (pois não possuía um sobretudo), desceu vinte vezes de trenó uma elevação em Cornhill, junto com uma fieira de meninos, fazendo jus ao Natal, depois correu para casa em Camden Town o mais rápido que pôde, para brincar de cabra-cega.

			Scrooge comeu um melancólico jantar em sua habitual e melancólica taberna. Tendo lido todos os jornais e passado o resto da noite entretido com seu extrato bancário, foi para casa dormir. Ele vivia num imóvel que antes pertencera ao falecido sócio. Era uma tristonha sequência de cômodos, num sombrio edifício ao fundo de um pátio, onde sua existência parecia tão inexplicável que era difícil não pensar que ele havia corrido até ali quando era apenas uma jovem casa, brincando de esconde-esconde com outras casas, e esquecera o caminho da saída. Estava já bastante velho àquela altura, e lúgubre, pois ninguém vivia no edifício além de Scrooge, e todos os outros imóveis eram usados como escritórios. O pátio era tão escuro que mesmo Scrooge, embora conhecesse cada uma de suas pedras, costumava tatear pelo caminho. A neblina e o gelo faziam-se tão presentes sobre o velho portão negro que o Gênio do Clima parecia sentar-se em luto e meditação no limiar da propriedade.

			Agora, é fato que não havia nada particular na aldrava da porta, exceto que era muito grande. É fato também que Scrooge viu-a dia e noite durante todo o tempo em que morara ali; e que ele tinha tão pouca imaginação quanto qualquer um no centro financeiro de Londres, incluídos — e esta é uma afirmação corajosa — os integrantes do corpo administrativo da cidade, seus membros veteranos e os associados às antigas corporações. Que fique registrado ainda que Scrooge não pensara em Marley um minuto sequer desde a recente menção a seu finado sócio naquela tarde. E que um homem qualquer me explique, se puder, como aconteceu de Scrooge, tendo sua chave na tranca da porta, ver na aldrava, sem que ela atravessasse nenhum processo imediato de transformação, não uma aldrava, mas o rosto de Marley.

			O rosto de Marley. Ele não se encontrava envolto em sombras agourentas, como os demais elementos do pátio, mas emitia uma luz desagradável, como uma lagosta malvada em um sótão escuro. Não estava faminto ou furioso, mas olhou para Scrooge como Marley costumava olhar: com óculos fantasmagóricos em sua fantasmagórica testa. O cabelo estava curiosamente agitado, como se pela ação do vento ou de uma rajada de ar quente; e apesar de seus olhos estarem muito abertos, permaneciam completamente imóveis. Tudo isso, mais uma grande palidez, tornava-o horrível, mas tal horror se formava apesar do rosto e, por alguma razão fora de controle, não decorria de sua expressão.

			Enquanto Scrooge olhava fixamente para aquele fenômeno, a aldrava tornou a ocupar seu lugar.

			Dizer que ele não ficou perplexo, ou que seu sangue não teve consciência de uma sensação terrível, da qual nunca chegara perto desde a infância, seria falsear a verdade. Mas ele pôs a mão na chave que abandonara, girou-a com firmeza, entrou e acendeu uma vela.

			Scrooge de fato se deixou paralisar, por um instante, hesitando antes de fechar a porta; e de fato primeiro olhou com cuidado atrás dela, meio que esperando ser horrorizado com a visão do rabicho da peruca de Marley despontando na direção do hall de entrada. Mas não havia nada do outro lado da porta a não ser os parafusos e as porcas que seguravam a aldrava. Então ele disse “Não é nada!” e bateu-a com estardalhaço.

			O barulho ressoou pelo edifício como um trovão. Todos os apartamentos no andar de cima, e cada garrafa na adega do comerciante de vinhos do andar de baixo, pareceram ter um repique próprio e independente de ecos. Scrooge não era homem de ter medo de ecos. Ele trancou a porta, atravessou o hall e subiu as escadas, sem se apressar, protegendo uma vela enquanto andava.

			Há quem mencione, vagamente, a possibilidade de subir com uma carruagem de seis cavalos por um bom e velho lance de escadas, ou de com ela atropelar um mau e recente decreto legislativo; mas o que eu quero dizer é que um rabecão bem poderia vencer aquela escada, e de lado, com os varais do arreio apontados para a parede e a porta traseira para o corrimão; e ainda assim passaria fácil. Havia largura suficiente para tanto, bastante espaço disponível, e talvez por isso Scrooge tenha pensado ver um rabecão, sem nenhum cavalo atrelado, andando à sua frente na penumbra. Meia dúzia de lâmpadas a gás, trazidas da rua, não teria iluminado a entrada suficientemente, então você pode imaginar que estava bastante escuro apenas com a velinha de Scrooge.

			Lá foi ele para cima, não dando a mínima: a escuridão custa pouco e Scrooge gostava dela. Mas, antes de fechar sua pesada porta, ele andou pelos quartos para ver se tudo estava no lugar. A lembrança do rosto que vira foi suficiente para que tomasse tal precaução.

			Sala de estar, quarto de dormir, depósito de lenha. Tudo como deveria ser. Ninguém embaixo da mesa, tampouco debaixo do sofá; uma colher na tigela, brasas na lareira e uma pequena caçarola para o mingau (Scrooge estava ligeiramente resfriado) perto do fogo. Ninguém embaixo da cama, ninguém no quarto de vestir, ninguém usando seu robe, que se encontrava pendurado junto à parede, em atitude suspeita. O depósito de lenha estava como sempre. O velho guarda-fogo, os velhos sapatos, duas redes de pesca, a banheira de três pés e um atiçador.

			Satisfeito, ele fechou a porta de entrada de seu apartamento e trancou-se lá dentro; dando duas voltas na chave, o que não era seu hábito. Assim prevenido contra qualquer surpresa, tirou a gravata, vestiu o robe, os chinelos e a touca de dormir, então sentou-se diante do fogo para comer seu mingau.

			As chamas na lareira estavam muito fracas, nem de longe suficientes para uma noite gelada como aquela. Scrooge foi obrigado a sentar bem perto, curvando-se sobre elas, antes de extrair uma vaga sensação de calor da mínima quantidade de lenha. A lareira era velha, construída por um comerciante holandês havia muito tempo, e fora cercada com ladrilhos antiquados, cujos desenhos traziam ilustrações das Escrituras. Havia ali Cains e Abéis, filhas de faraós, rainhas de Sabá, mensageiros angelicais descendo pelos ares em camas de penas, Abraãos, Baltazares, apóstolos aventurando-se no mar em barquinhos de louça, centenas de figuras para alimentar seus pensamentos; no entanto, aquele rosto de Marley, morto havia sete anos, voltava-lhe como o antigo cajado do profeta e engolia tudo o mais. Se cada ladrilho fresco, inicialmente em branco, tivesse o poder de desenhar alguma imagem sobre si mesmo, a partir dos fragmentos desconjuntados de seus pensamentos, haveria uma cópia do rosto de Marley em todos eles.

			“Besteira!”, disse Scrooge, e atravessou o cômodo.

			Após idas e vindas, ele sentou-se novamente. Ao jogar a cabeça para trás na cadeira, seu olhar calhou de pousar numa campainha, uma campainha em desuso, que se pendurava naquele cômodo e, por algum motivo então já esquecido, comunicava-o com o andar de cima do edifício. Foi com grande espanto, além de um estranho e inexplicável medo, que, enquanto olhava para ela, Scrooge viu-a começando a balançar. Ela o fez tão suavemente, a princípio, que mal produziu um som; mas logo soou bem alto, e o mesmo ocorreu com todas as campainhas da casa.

			Isso durou meio minuto, ou um minuto inteiro, mas pareceu uma hora. As campainhas calaram-se como haviam começado: juntas. Foram sucedidas por uma batida metálica, bem lá embaixo, como se alguém arrastasse uma pesada corrente sobre as garrafas na adega do comerciante de vinhos. Scrooge então se lembrou de ter ouvido que fantasmas, em casas mal-assombradas, eram descritos arrastando correntes.

			A porta da adega abriu sozinha com um estrondo, então ele ouviu o barulho muito mais alto nos andares de baixo, depois subindo as escadas e tirando uma reta em direção à sua porta.

			“Ainda é besteira!”, exclamou Scrooge. “Não acredito.”

			Contudo, sua cor mudou quando, sem parar, o som atravessou a pesada porta e entrou no cômodo diante de seus olhos. À sua chegada, as labaredas moribundas cresceram de repente, como se gritassem “Eu o conheço! É o fantasma de Marley!”, e diminuíram outra vez.

			O mesmo rosto, exatamente o mesmo. Marley com sua peruca de rabicho, o colete de sempre, calças justas e botas; as borlas dessa última eriçadas, como o rabicho da peruca, as abas da casaca e seus cabelos. A corrente ele trazia agarrada junto à cintura. Longa e enrolada nele como um rabo, era feita (pois Scrooge observou-a de perto) de cofres, chaves, cadeados, livros-caixa, promissórias e bolsas cheias, tudo lavrado em metal. Seu corpo era transparente, de modo que Scrooge, olhando para ele através de seu colete, podia ver os dois botões na parte de trás da casaca.

			Scrooge muitas vezes ouvira que Marley não tinha coração, mas nunca, até aquele momento, havia acreditado nisso.

			Não, e continuou sem acreditar. Embora olhasse o fantasma de alto a baixo e visse-o em pé diante de si; embora sentisse os efeitos arrepiantes de seus olhos, mortos e frios, e enxergasse até a textura do lenço amarrado em volta de sua cabeça e do queixo, uma atadura em que não havia reparado antes, ele permanecia incrédulo e lutava contra o que os sentidos lhe diziam.

			“Ora, ora!”, disse Scrooge, cáustico e impassível como sempre. “O que quer comigo?”

			“Muita coisa!” — a voz de Marley, sem dúvida alguma.

			“Quem é você?”

			“Pergunte-me quem eu era.”

			“Quem era você, então?”, disse Scrooge, erguendo a voz. “É muito peculiar… para uma sombra.” Ele ia dizer “como uma sombra”, mas preferiu a preposição, julgando apropriado fazê-lo.

			“Em vida, fui seu sócio, Jacob Marley.”

			“Você pode… pode sentar?”, perguntou Scrooge, lançando-lhe um olhar duvidoso.

			“Posso.”

			“Pois então sente.”

			Scrooge fez a pergunta porque não sabia se um fantasma tão transparente estaria em condições de usar uma cadeira, e sentiu que, na hipótese de aquilo ser impossível, talvez envolvesse uma embaraçosa, porém necessária, explicação. Mas o fantasma sentou-se do outro lado da lareira, como se estivesse habituado a fazê-lo.

			“Você não acredita na minha existência”, observou o fantasma.

			“Não”, admitiu Scrooge.

			“Que prova gostaria de ter, além dos seus próprios sentidos?”

			“Não sei”, disse Scrooge.

			“Por que duvida deles?”

			“Porque”, disse Scrooge, “qualquer coisinha pode afetá-los. Uma pequena desordem estomacal basta para que me enganem. Você pode ser um pedaço de carne mal digerido, uma nódoa de mostarda, um naco de queijo ou parte de alguma batata malcozida. Há mais tomate do que túmulo em você, o que quer que seja!”

			Não era hábito de Scrooge fazer piadas, e no fundo nem sentia vontade disso àquela altura. A verdade é que ele tentou afetar desembaraço como forma de distrair sua própria atenção e manter seu terror sob controle, pois a voz do espectro perturbava-o até a medula.
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			Ficar sentado, em silêncio, olhando aqueles olhos fixos e vítreos, seria demais para ele. Havia algo muito amedrontador, também, no fato de o espectro possuir uma atmosfera infernal própria. Scrooge não podia senti-la propriamente, mas era sem dúvida o caso, pois embora o fantasma sentasse em perfeita imobilidade, seu cabelo, as abas de sua casaca e as borlas de suas botas ainda se agitavam, como que pela ação do vapor quente de um forno.

			“Você vê este palito de dente?”, perguntou Scrooge, voltando à carga pelas razões acima expostas e desejando, ainda que por apenas um segundo, desviar o olhar pétreo que caía sobre ele.

			“Sim”, respondeu o fantasma.

			“Você não está olhando”, disse Scrooge.

			“Mas eu vejo”, garantiu o fantasma, “apesar disso.”

			“Muito bem!”, retrucou Scrooge. “Basta que eu o engula e serei pelo resto dos meus dias perseguido por uma legião de duendes, todos criados por mim. Besteira, eu lhe digo… besteira!”

			Ao ouvir isso, o espírito soltou um grito apavorante e balançou a corrente com um barulho tão triste e arrepiante que Scrooge agarrou-se à cadeira onde estava, salvando-se de cair desmaiado. Mas seu horror aumentou ainda mais quando a assombração, ao tirar o lenço que trazia amarrado em volta do rosto, talvez porque fosse muito quente para ser usado dentro de casa, deixou seu maxilar inferior desabar até a altura do peito!

			Scrooge caiu de joelhos, erguendo as mãos em súplica.

			“Misericórdia!”, exclamou. “Aparição macabra, por que veio me atormentar?”

			“Homem tão preso ao mundo material!”, rebateu o fantasma. “Você acredita que eu existo ou não?”

			“Acredito”, disse Scrooge. “Devo acreditar. Mas por que espíritos andam pela terra, e por que vêm até mim?”

			“De todo homem é exigido”, recomeçou o fantasma, “que o espírito dentro dele circule por entre seus semelhantes, viajando longas distâncias; e se tal espírito não o faz durante a vida, é condenado a fazê-lo após a morte. Seu castigo é vagar pelo mundo — oh, miserável que sou! — e testemunhar o que não pode mais compartilhar, mas poderia ter compartilhado em vida e transformado em felicidade!”

			Novamente o espectro soltou um grito, então balançou a corrente e crispou suas mãos sombrias.

			“Você está acorrentado”, disse Scrooge, tremendo. “Diga-me por quê?”

			“Trago a corrente que forjei ao longo da vida”, respondeu o fantasma. “Eu a fiz elo por elo, metro por metro; amarrei-a a mim por vontade própria, e por vontade própria agora a carrego. Os itens de que é composta lhe causam estranheza?”

			Scrooge tremia mais e mais.

			“Ou deseja saber”, continuou o fantasma, “o peso e o comprimento do grilhão que você mesmo carrega? Ele já era pesado e longo como este há sete anos, na véspera de Natal. Você tratou de aumentá-lo desde então. É uma portentosa corrente!”

			Scrooge olhou à sua volta pelo chão, na expectativa de encontrar-se cercado por cinquenta ou sessenta metros de fantasmagóricos anéis de ferro, mas não viu nada.

			“Jacob”, ele disse, quase implorando. “Meu velho Jacob Marley, fale mais. Conforte-me, Jacob.”

			“Não tenho conforto algum a oferecer”, retrucou o fantasma. “Ele vem de outras esferas, Ebenezer Scrooge, e é transmitido por outros mensageiros, para outros tipos de homem. Nem posso lhe dizer tudo o que eu gostaria. Pouco mais me é permitido. Não posso descansar, não posso ficar, não posso me demorar em lugar algum. Em vida, meu espírito nunca andou para além de nosso escritório de contabilidade — ouça-me! —, meu espírito nunca ultrapassou os estreitos limites do buraco onde fazíamos dinheiro, e agora tristes viagens me aguardam!”

			Era um hábito de Scrooge, quando meditava, colocar as mãos nos bolsos da calça. Refletindo sobre o que o fantasma dissera, ele repetiu tal gesto, mas sem erguer os olhos ou levantar-se do chão.

			“Você deve ter ido por aí bem devagar, Jacob”, observou Scrooge, num tom profissional, embora humilde e respeitoso.

			“Devagar!”, repetiu o fantasma.

			“Sete anos morto”, divagou Scrooge. “E viajando todo o tempo?”

			“O tempo inteiro”, disse o fantasma. “Sem descanso, sem paz. Tortura e remorso incessantes.”

			“Você viaja rápido?”, perguntou Scrooge.

			“Nas asas do vento”, respondeu o fantasma.

			“Então há de ter percorrido um vasto território em sete anos”, disse Scrooge.

			O fantasma, ouvindo aquilo, soltou outro grito e chacoalhou sua corrente de forma tão horripilante, no completo silêncio da noite, que o vigia noturno teria razão se o multasse por perturbação da paz.

			“Ó cativo, em correntes de ferro reforçado”, gritou o fantasma, “ignorante dos séculos de trabalho incessante feito pelas criaturas imortais, pois esta terra é pó e deve dissolver-se na eternidade antes de seu potencial benéfico haver se concretizado. Ignorante que todo espírito cristão, trabalhando mansamente em sua pequena esfera, qualquer que seja ela, descobrirá ser sua vida muito curta para as vastas medidas de sua utilidade. Ignorante que nenhum arrependimento resgata a oportunidade perdida enquanto vivo! E no entanto, assim eu fui! Oh, assim eu fui!”

			“Mas você foi sempre um bom homem de negócios, Jacob”, discordou Scrooge, que agora começava a aplicar o consolo a si mesmo.

			“Negócios!”, gritou o fantasma, crispando as mãos novamente. “A humanidade era o meu negócio. O bem comum era o meu negócio; caridade, piedade, temperança e benevolência, tudo isso era o meu negócio. As operações do meu ramo de atividade eram apenas uma gota no imenso oceano dos meus negócios!”

			Ele ergueu a corrente e esticou-a diante de si, como se visse nela a causa de todo o seu inútil sofrimento, então deixou-a cair pesadamente.

			“Esta época do ano”, confessou o espectro, “é a que mais me faz sofrer. Por que andei eu entre a multidão dos meus semelhantes com os olhos baixos, sem nunca erguê-los para a abençoada estrela que conduziu os reis magos até a humilde paragem? Não havia casas pobres para onde sua luz pudesse ter guiado a mim?”

			Scrooge ficou abalado ao ouvir o espectro falando essas coisas e começou a tremer violentamente.

			“Ouça-me!”, gritou o fantasma. “Meu tempo está quase acabando.”

			“Farei isso”, disse Scrooge. “Mas não seja tão duro comigo! Não faça rodeios, Jacob! Eu lhe peço!”

			“Como surgi diante de você com formas aparentes, não sei dizer. Sentei-me invisível ao seu lado muitos e muitos dias.”

			Aquela não era uma ideia agradável. Scrooge sentiu um arrepio e enxugou o suor da testa.

			“Não é uma parte fácil da minha mortificação”, prosseguiu o fantasma. “Esta noite, estou aqui para alertá-lo de que você ainda tem uma chance e a esperança de escapar de um destino igual ao meu. São uma chance e a esperança que lhe trago, Ebenezer.”

			“Você sempre foi um bom amigo para mim”, disse Scrooge. “Obrigado!”

			“Você será assombrado”, retomou o fantasma, “por três espíritos.”

			O queixo de Scrooge caiu quase tanto quanto o do fantasma.

			“São essas a chance e a esperança que você mencionou, Jacob?”, ele perguntou, numa voz hesitante.

			“Sim.”

			“Eu acho… que prefiro recusar”, disse Scrooge.

			“Sem tais visitas”, disse o fantasma, “você não tem chance de se afastar do caminho que sigo. Espere o primeiro amanhã, quando o sino tocar uma hora.”

			“Eu não poderia recebê-los todos de uma vez e acabar com isso, Jacob?”, sugeriu Scrooge.

			“Espere o segundo na noite seguinte, no mesmo horário. O terceiro na noite subsequente, quando a última badalada das doze horas houver terminado de vibrar. Não procure ver-me novamente, e certifique-se, para o seu próprio bem, de lembrar do que conversamos!”

			Quando ele terminou de dizer essas palavras, o espectro apanhou seu lenço na mesa e amarrou-o em volta da cabeça, como antes. Scrooge soube, pelo sugestivo entrechoque dos dentes, o momento em que os maxilares do fantasma se juntaram graças à atadura. Ele se arriscou a levantar os olhos outra vez, e encontrou seu sobrenatural visitante encarando-o em uma postura ereta, com sua corrente enrolada no braço.

			A aparição afastou-se dele, andando para trás, e a cada passo que dava a vidraça da janela foi se erguendo, de modo que, quando o espectro a alcançou, já estava completamente aberta. Ele fez um sinal para Scrooge se aproximar, e foi obedecido. Quando estavam a dois passos de distância um do outro, o fantasma de Marley ergueu a mão, alertando-o para que não chegasse mais perto. Scrooge estacou.

			Não tanto por obediência, mais por surpresa e medo, pois aquela mão erguida tornou-o sensível a ruídos confusos no ar; sons incoerentes de lamentação e arrependimento, uivos inexprimivelmente tristes e autoacusadores. O espectro, depois de ouvi-los por um momento, aderiu ao lamentoso cântico e saiu flutuando para a noite escura e soturna.
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			Scrooge chegou até a janela, desesperado de curiosidade. Olhou lá fora.

			O ar estava cheio de fantasmas, vagueando aqui e ali numa pressa sem trégua, e gemendo enquanto o faziam. Cada um deles arrastava uma corrente, como o fantasma de Marley; alguns poucos (talvez governantes culpados) encontravam-se amarrados entre si; nenhum estava livre. Muitos, enquanto vivos, Scrooge conhecera pessoalmente. Ele era bastante familiarizado com um velho fantasma de colete branco e um imenso cofre de ferro preso a seu tornozelo, que gritava dolorosamente ao ver-se impossibilitado de ajudar uma pobre mulher e uma criança, a quem via embaixo, nos degraus de uma porta. O sofrimento comum a todos, sem dúvida, decorria do fato de tentarem, com boas intenções, interferir nos assuntos humanos, mas estarem para sempre impossibilitados de fazê-lo.

			Se tais criaturas desfizeram-se na umidade noturna ou se a umidade noturna as encobriu, Scrooge não saberia dizer. Mas elas e as vozes de seus espíritos desapareceram ao mesmo tempo, e a noite voltou a ser como era quando ele havia chegado em casa.

			Scrooge fechou a janela e examinou a porta pela qual o fantasma entrara. A chave fora girada duas vezes, ele o havia feito com as próprias mãos, e a fechadura permanecia intocada. Tentou dizer “Besteira!”, mas interrompeu-se na primeira sílaba. Estando — pela emoção que havia experimentado, ou pelo cansaço do dia, ou pelo vislumbre do Mundo Invisível, ou pela desanimadora conversa com o fantasma, ou pelo avançado da hora — muito necessitado de repouso, foi direto para a cama, sem se despir, e caiu no sono imediatamente.

		


		
			SEGUNDA ESTROFE
O primeiro dos três espíritos

			Quando Scrooge acordou, estava tão escuro que, olhando para fora da cama, ele mal podia distinguir a janela transparente das paredes opacas de seu quarto. Enquanto tentava superar a escuridão com seus olhos pequenos e ágeis, ouviu os sinos de uma igreja vizinha anunciarem três quartos de hora. Então esperou que a hora se completasse.

			Para seu grande espanto, o pesado sino passou de seis badaladas para sete, de sete para oito, e assim regularmente até doze; então parou. Meia-noite!? Mas já passava das duas da manhã quando ele entrara na cama. O relógio estava errado. Uma estalactite de gelo devia ter se formado entre as engrenagens. Meia-noite!?

			Ele abriu o fecho de seu relógio de bolso para corrigir aquele absurdo. Seus pequenos e rápidos ponteiros marcaram doze horas e pararam.

			“Ora”, disse Scrooge, “não é possível que eu tenha dormido um dia inteiro e avançado pela noite seguinte adentro. Tampouco é possível que alguma coisa tenha acontecido com o sol e seja agora meio-dia!”

			Sendo essa uma hipótese alarmante, ele se arrastou para fora da cama e tateou até a janela. Foi obrigado a esfregar a manga de seu robe no vidro, para desembaçá-lo antes de ver qualquer coisa, e mesmo assim viu muito pouco. Tudo que pôde distinguir foi que a neblina e o frio continuavam fortes, e que não havia nenhum barulho de gente andando para lá e para cá, com grande agitação, como certamente estaria acontecendo se a noite tivesse vencido o dia claro e se apossado do planeta. Sentiu um grande alívio, pois, se não existissem mais dias para ser contados, “três dias após o recebimento desta promissória, pagável ao sr. Ebenezer Scrooge ou a quem ele indicar” e fórmulas do gênero fortaleceriam a posição de seus devedores norte-americanos.

			Scrooge voltou para a cama e pensou, pensou, pensou, mais, mais e mais, porém continuou sem entender nada. Quanto mais pensava, mais perplexo ficava; quanto mais se esforçava para não pensar, mais pensava. O fantasma de Marley o afetara bastante. Toda vez que ele concluía consigo mesmo, após cuidadosa análise, que tudo não passara de um sonho, sua mente voltava voando para a posição inicial, como uma poderosa mola livre de pressão, e desafiava-o com o mesmo problema a ser resolvido: “Foi um sonho ou não foi?”.

			Scrooge continuou nesse estado até os sinos tocarem novos três quartos de hora, e então se lembrou, de repente, de que o fantasma avisara-o de uma nova visita quando o sino anunciasse a primeira hora da madrugada. Resolveu então permanecer acordado até que esse momento tivesse passado, e, considerando que dormir novamente lhe seria tão difícil quanto entrar no Paraíso, aquela talvez fosse a decisão mais acertada ao seu alcance.

			Quinze minutos foi um período de tempo tão longo que Scrooge, mais de uma vez, julgou ter cochilado sem querer e perdido o horário marcado. Após uma longa espera, as badaladas soaram em seu ouvido.

			Dim-dom!

			“Um quarto de hora”, dissera Scrooge, contando.

			Dim-dom!

			“Hora e meia!”, dissera Scrooge.

			Dim-dom!

			“Quinze para a uma”, dissera Scrooge.

			Dim-dom!

			“Uma hora em ponto”, disse afinal Scrooge, triunfante, “e nada mais!”

			Ele falou antes de a badalada soar, o que então ela fez, com um profundo, opaco, oco e melancólico toque ÚNICO. Um clarão atravessou o quarto instantaneamente, e o cortinado de sua cama foi aberto.

			O cortinado foi puxado para os lados, eu lhes digo, por certa mão desconhecida. Não o cortinado junto a seus pés, não o cortinado às suas costas, mas aquele para o qual seu rosto estava virado. O cortinado foi aberto e Scrooge, sentando-se na cama com um pulo, ficou cara a cara com o visitante fantástico que o puxara, tão perto dele quanto agora estou de vocês, e eu, em espírito, encontro-me em pé ao seu lado.

			Era uma estranha figura — como uma criança, e contudo não tanto uma criança quanto um velho enxergado através de algum expediente sobrenatural, que lhe dava a aparência de estar recuado e diminuído a proporções infantis. O cabelo descia-lhe pelo pescoço e pelas costas, branco como se ele fosse idoso, mas apesar disso seu rosto não tinha uma ruga sequer e sua pele exalava a mais fresca maciez. Seus braços eram muito longos e musculosos, assim como as mãos, sugerindo que um agarrão seu possuiria força incomum. Suas pernas e seus pés, muito delicadamente constituídos, estavam, como os membros superiores, nus. Ele vestia um manto do mais puro branco, ajustado ao seu corpo por um cinto lustroso, de lindo brilho. Segurava um ramo fresco de azevinho e, em peculiar contradição com o emblema invernal, trazia flores de verão bordadas em suas roupas. No entanto, a coisa mais estranha a seu respeito era que do alto de sua cabeça brotava um forte raio de luz, a iluminar todos esses elementos, e que indubitavelmente, em seus momentos mais prosaicos, tornava necessário o uso de um grande apagador de lampiões como chapéu, o qual ele agora conservava debaixo do braço.

			Mesmo tal raio, no entanto, quando Scrooge examinou-o com atenção crescente, não chegava a ser sua característica mais estranha. Assim como o cinto brilhava e refulgia ora num pedaço ora em outro, e o que era iluminado num momento no outro ficava escuro, a visibilidade da própria figura flutuava: ora ela era algo com um braço, ora com uma perna, ora com vinte pernas, ora um par de pernas sem cabeça, ora uma cabeça sem corpo, sendo que dessas partes inconstantes nenhuma silhueta era visível na intensa escuridão na qual se dissolviam. E, em meio àquele processo maravilhoso, logo ele tornava a aparecer inteiro, definido e claro como antes.

			“Você é o espírito cuja vinda me foi anunciada?”, perguntou Scrooge.

			“Sou eu!”

			A voz era suave e gentil. Singularmente baixa, como se em vez de estar ao seu lado estivesse à distância.

			“Quem e o que é você?”, inquiriu Scrooge.

			“Eu sou o Fantasma dos Natais Passados.”

			“Passados em épocas remotas?”, quis saber Scrooge, intrigado por sua diminuta estatura.

			“Não. Do seu passado.”

			Scrooge não teria podido dizer a ninguém o porquê, se lhe houvessem perguntado, mas tinha especial interesse em ver o Espírito com seu chapéu, e implorou que o colocasse.

			“O quê?!”, exclamou o fantasma. “Você tão cedo apagaria, com mãos terrenas, a luz que emito? Não basta ser um daqueles cujas paixões fizeram este chapéu e que me forçam por tantos anos a usá-lo enterrado na cabeça?”

			Scrooge negou, com reverência, qualquer intenção de ofendê-lo ou qualquer conhecimento de ter, voluntariamente, “enchapelado” o espírito em algum momento de sua vida. Então tomou coragem para perguntar que assunto o levara até ali.

			“Seu bem-estar!”, disse o fantasma.

			Scrooge exprimiu profunda gratidão, mas não pôde deixar de pensar que uma noite de sono ininterrupto teria sido mais eficaz nesse sentido. O espírito deve tê-lo ouvido pensando, pois disse prontamente:

			“Sua reabilitação, agora. Atenção!”

			Ele estendeu a mão forte ao falar, segurando Scrooge gentilmente pelo braço.

			“Levante-se! Siga-me!”

			Teria sido em vão Scrooge argumentar que o clima e o horário não eram propícios a atividades deambulatórias, que a cama estava quentinha e o termômetro bem abaixo do ponto de congelamento, ou mesmo que ele usava apenas chinelos, robe e touca de dormir, e estava gripado. A mão em seu braço, embora gentil como a de uma mulher, não admitia resistência. Ele se levantou, mas, vendo que o espírito caminhava em direção à janela, crispou as mãos no robe num gesto de súplica:

			“Sou mortal”, defendeu-se Scrooge, “e posso cair.”

			“Permita apenas o toque de minha mão aqui”, disse o espírito, pousando-a sobre seu coração, “e você será erguido não apenas fisicamente!”

			Após essas palavras, eles atravessaram a parede e viram-se em uma estrada rural, que de ambos os lados estava cercada pela paisagem campestre. A cidade havia desaparecido por completo. Nenhum vestígio urbano podia ser visto. A escuridão e a neblina tinham desaparecido junto com ela, pois era um dia claro de inverno, frio e com neve no chão.

			“Bom Deus!”, exclamou Scrooge, apertando uma mão na outra, enquanto olhava à sua volta. “Eu cresci neste lugar. Fui um menino aqui!”

			O espírito pousou os olhos sobre ele suavemente. Seu toque gentil, embora leve e instantâneo, pareceu ainda presente aos sentidos do velho. Scrooge tomou consciência de mil odores flutuando no ar, cada um conectado a mil pensamentos e esperanças, e alegrias, e padecimentos havia muito, muito, esquecidos!

			“Seus lábios tremem”, percebeu o fantasma. “E o que é isso em seu rosto?”

			Scrooge murmurou, com uma voz especialmente trêmula, que era uma espinha, e implorou ao fantasma que o levasse aonde pretendia.

			“Você lembra o caminho?”, perguntou o espírito.

			“Se me lembro!”, exclamou Scrooge com fervor. “Eu poderia percorrê-lo de olhos fechados.”

			“Estranho que o tenha esquecido por tantos anos!”, observou o fantasma. “Então continuemos.”

			Eles andaram pela estrada; Scrooge reconhecia cada portão, cada poste, cada árvore; até avistarem uma pequena cidade à distância, centro de comércio local, com sua ponte, sua igreja e o traçado irregular de seu rio. Alguns pôneis de pelo longo eram agora visíveis trotando na direção deles, montados por meninos, que chamavam outros meninos em charretes pequenas e carroças, dirigidas por fazendeiros. Todos os garotos estavam eufóricos e gritavam uns para os outros, até os vastos campos estarem tão cheios de alegre musicalidade que o ar fresco gargalhava ao ouvi-la.

			“São apenas sombras das coisas que existiram”, disse o fantasma. “Eles não sabem que estamos aqui.”

			Os animados viajantes passaram por eles, e ao passarem Scrooge lembrou e pôde nomear a todos. Como explicar sua alegria infinita ao encontrá-los? Por que seus olhos frios brilhavam e seu coração batia mais forte ao vê-los ali? De onde vinha a alegria que o invadiu ao ouvi-los desejar feliz Natal uns aos outros, enquanto se separavam nas bifurcações e estradas laterais, rumo às suas respectivas casas? O que um feliz Natal significava para Scrooge? Que se dane o feliz Natal! Que vantagem jamais havia lhe trazido?

			“A escola ainda não está completamente vazia”, disse o fantasma. “Uma criança solitária, rejeitada pelos amigos, ainda está lá.”

			Scrooge disse que já sabia. E sentiu um aperto na garganta.

			Eles deixaram a estrada principal, por um caminho rememorado em detalhe, e logo se aproximaram de uma mansão de tijolos vermelhos, com um cata-vento em forma de galo no alto do telhado, e um sino preso a ele. A casa era grande, mas perdera a antiga riqueza; via-se que suas espaçosas construções externas encontravam-se abandonadas, com paredes úmidas e cheias de musgo, janelas quebradas e portões decaídos. Aves cacarejavam ciscando nos estábulos, os celeiros e paióis haviam sido tomados pela grama alta. Tampouco por dentro ela conservava sua antiga prosperidade; ao entrarem no melancólico salão principal, percorrendo com os olhos as portas abertas de vários cômodos, eles os encontraram pobremente mobiliados, frios e amplos. Havia cheiro de terra no ar, um despojamento arrepiante no local, que de alguma forma se associava à rotina de acordar ainda à luz de velas, sem muito que comer.

			Prosseguiram, o fantasma e Scrooge, atravessando o salão até uma porta nos fundos da casa. Ela se abriu diante deles e revelou um cômodo comprido, vazio e taciturno, tornado ainda mais vazio por fileiras de bancos e carteiras simples. Num deles estava um menino solitário, que lia à luz de uma fraca lareira; Scrooge sentou-se em outro banco e chorou ao ver a si próprio esquecido, como costumava acontecer.

			Não se ouvia nem um eco latente na casa, nem o guincho ou o rumor dos ratos atrás dos forros, nem uma gota da bica quase congelada no triste quintal de trás, nem um suspiro entre os galhos do álamo descorçoado, nem o rangido ocioso das portas de um armazém vazio, não, nem sequer um estalido na lareira, mas tudo isso pesou no coração de Scrooge com um efeito enternecedor, dando livre curso às suas lágrimas.

			O espírito tocou seu braço e apontou para a criança que ele havia sido, concentrada na leitura. De repente, um homem, com roupas estrangeiras, incrivelmente real e nítido, postou-se do lado de fora da janela, com o machado enfiado no cinto e puxando as rédeas de um asno que suportava boa carga de madeira.

			“Ora, é Ali Babá!”, exclamou Scrooge, tomado de êxtase. “É meu velho, querido e honesto Ali Babá! Sim, sim, eu sei! Certa vez, no Natal, quando aquela criança solitária foi deixada completamente sozinha, ele veio pela primeira vez, exatamente desse jeito. Pobre menino! E Valentino”, disse Scrooge, “e seu irmão indômito, Orson; lá vão eles! E como se chama aquele que foi colocado de pijama, dormindo, diante dos portões de Damasco? Você não o vê? E o noivo escolhido pelo sultão, que o gênio pendurou de cabeça para baixo; lá está ele nessa exata posição! É merecido. Fico feliz com isso. Quem mandou querer casar com a princesa?”

			Ouvir Scrooge transbordando a intensidade de sua natureza em tais questões, com uma voz totalmente alterada entre o riso e o choro, o rosto iluminado e excitado, teria sido uma grande surpresa para seus amigos da cidade.

			“Lá está o papagaio!”, gritou Scrooge. “Corpo verde e rabo amarelo, com algo que parece uma alface crescendo no alto da cabeça; lá está ele! ‘Pobre Robinson Crusoé’, ele disse, quando o aventureiro voltou para casa após velejar ao redor da ilha. ‘Pobre Robinson Crusoé, onde você esteve, Robinson Crusoé?’ O homem pensou que estava sonhando, mas não estava. Era o papagaio, você sabe. E lá vai Sexta-Feira, tentando salvar sua vida ao correr para o riacho! Olá! Oi! Oláá!”

			Então, com uma transição rápida e muito estranha ao seu caráter usual, ele disse, apiedando-se da criança que havia sido: “Pobre menino!”. e chorou outra vez.

			“Eu gostaria…”, murmurou Scrooge, colocando a mão no bolso e olhando em volta, após enxugar os olhos com o punho da camisa. “Mas é tarde demais.”

			“Qual é o problema?”, perguntou o espírito.

			“Nada”, respondeu Scrooge. “Nada. Um menino apareceu ontem na minha porta, no fim do dia, entoando uma canção de Natal. Eu gostaria de lhe ter dado alguma coisa, só isso.”

			O fantasma sorriu significativamente e fez um gesto com a mão, dizendo: “Vamos ver outro Natal!”.

			A versão infantil de Scrooge ficou mais velha após aquelas palavras, e o cômodo tornou-se mais sujo e escuro. As tábuas encolheram, as janelas racharam, fragmentos de reboco caíram do teto e as vigas nuas ficaram aparentes; mas de como isso pôde acontecer, Scrooge sabia tão pouco quanto vocês. Sabia apenas que tudo batia com sua lembrança, que tudo acontecera daquele jeito, que lá estava ele, sozinho outra vez, enquanto todos os outros adolescentes haviam ido para casa se divertir durante as férias.

			Ele não estava lendo agora, mas sim andando de um lado para o outro, desanimado. Scrooge olhou para o fantasma e, com um triste balanço da cabeça, mirou ansiosamente uma porta.

			Ela se abriu, e uma menininha, muito mais jovem que o garoto, após entrar em disparada, jogou os braços em volta do pescoço dele, em meio a muitos beijos, e chamou-o de “Querido, querido irmão”.

			“Vim levar você para casa, irmão querido!”, disse a criança, batendo palmas com suas mãozinhas e dobrando-se de tanto rir. “Levar você para casa, casa, casa!”

			“Para casa, pequena Fan?”, respondeu o garoto.

			“Sim!”, exclamou a menina, transbordando de exultação. “Para casa, de uma vez por todas, para todo o sempre. O papai está tão mais carinhoso do que ele era que a nossa casa virou o Paraíso! Ele falou comigo tão bonzinho uma dessas noites adoráveis, quando eu estava indo dormir, que nem tive medo de perguntar de novo a ele se você podia voltar. E ele disse que sim, que você devia voltar, e me mandou no coche para buscar você. E você vai virar um homem!”, disse a menina, arregalando os olhos. “E nunca mais vai voltar aqui; mas, primeiro, vamos passar o Natal juntos e ter os momentos mais felizes do mundo.”

			“Você também já está uma mulherzinha, pequena Fan”, exclamou o menino.

			Ela bateu palmas, riu e tentou tocar na cabeça dele, mas era muito baixinha, então riu outra vez e ficou na ponta dos pés para um novo abraço. Começou a puxá-lo, com ansiedade infantil, em direção à porta; e ele, nada resistente, deixou-se levar.

			Uma voz terrível ecoou no salão: “Tragam o baú do jovem Scrooge!”. Logo entrou o diretor do internato em pessoa, que encarou o rapaz com uma condescendência feroz e deixou-o perturbado ao apertar sua mão. Então conduziu a ele e a sua irmã para um ambiente circular, a sala de conferências mais decrépita que já se viu, onde os mapas na parede e os globos celeste e terrestre nas janelas estavam encerados pelo frio. Lá pegou um decantador de vinho curiosamente leve e um pedaço de bolo curiosamente pesado, administrando porções dessas delícias para os jovens e, ao mesmo tempo, ordenando a uma empregada franzina que oferecesse um copo de “alguma coisa” ao cocheiro, o qual respondeu agradecido ao cavalheiro, dizendo que preferia não beber nada, se o vinho fosse do mesmo tonel que experimentara em outra oportunidade. Estando o baú do jovem Scrooge àquela altura já amarrado no alto do coche, os irmãos deram um enfático adeus ao diretor do internato e, tomando seus lugares, avançaram alegremente pelo caminho aberto por entre o jardim, com as rodas céleres chacoalhando as folhas escuras dos ciprestes e fazendo-as borrifar cristais de gelo.

			“Sempre uma criatura frágil, que um sopro podia derrubar”, comentou o fantasma. “Mas ela tinha um coração de ouro!”

			“Tinha mesmo”, exclamou Scrooge. “Você tem razão. Não vou negá-lo, espírito. Longe de mim!”

			“Ela morreu mulher-feita”, disse o fantasma. “Tinha, creio, filhos.”

			“Um filho”, Scrooge corrigiu.

			“Verdade”, concordou o fantasma. “Seu sobrinho!”

			Scrooge pareceu ter pensamentos incômodos e respondeu laconicamente: “Sim”.

			Embora mal tivessem deixado o internato para trás, eles agora percorriam as ruas movimentadas de uma cidade, onde sombras de transeuntes passavam e repassavam, sombras de carroças batalhavam por espaço, e toda a aspereza e o tumulto de um verdadeiro centro urbano estavam instalados. Era bastante óbvio, pela decoração das lojas, que ali também era Natal, mas já era noite, e as ruas estavam iluminadas.

			O fantasma parou defronte à porta de um armazém e perguntou a Scrooge se ele o reconhecia.

			“Se o reconheço!”, exclamou Scrooge. “Não fui aprendiz aqui?”

			Eles entraram. Ao avistar um velho com uma touca galesa, sentado atrás de uma escrivaninha, tão alta que se fosse cinco centímetros maior ele bateria com a cabeça no teto, Scrooge gritou muito excitado:

			“Ora, é o velho Fezziwig! Deus o abençoe; é Fezziwig, vivo outra vez!”

			O velho Fezziwig pousou a caneta e ergueu o olhar em direção ao relógio, que marcava sete horas. Ele esfregou as mãos e ajeitou seu largo colete. Começou a rir sozinho, dos pés à sua benevolente cabeça, e, com uma voz acolhedora, macia, rica, gorda e jovial, chamou:

			“Ei, vocês aí! Ebenezer! Dick!”

			A versão anterior de Scrooge, agora um jovem adulto, chegou rapidamente, acompanhada por seu colega aprendiz.

			“Dick Wilkins, com certeza!”, disse Scrooge ao fantasma. “Deus do céu, sim! Aí está ele. Era muito ligado a mim, o Dick. Pobre Dick! Minha nossa!”

			“Olá, meus meninos!”, disse Fezziwig. “Chega de trabalho por hoje. É véspera de Natal, Dick. É Natal, Ebenezer! Vamos colocar as grades”, exclamou o velho Fezziwig, batendo as mãos com estridência, “mais rápido do que se consegue dizer ‘Inconstitucionalissimamente’!”

			Vocês não acreditariam na gana com que os dois se dedicaram à tarefa! Eles correram para a rua com as grades — um, dois, três —, encaixaram — quatro, cinco, seis —, atarraxaram-nas e prenderam-nas — sete, oito, nove —, e já estavam de volta, arfando como cavalos de corrida, antes que vocês contassem até doze.

			“Eia!”, gritou Fezziwig, pulando da alta escrivaninha com incrível agilidade. “Hora de limpar tudo e de esvaziar este lugar, rapazes! Avante, Dick! Vamos, Ebenezer!”

			Limpar tudo! Não havia nada que eles não tivessem limpado ou não pudessem limpar com o velho Fezziwig supervisionando. Tudo estava pronto em um minuto. Cada objeto foi encaixotado, como se o eliminassem da visão do público para sempre; o chão foi varrido e lavado, os lampiões foram esfregados, as lenhas empilhadas na lareira, e o armazém converteu-se num salão de baile confortável, quente, seco e iluminado, como vocês gostariam de encontrar em uma noite de inverno.

			Então chegou um violinista trazendo um livro de partituras, e ele subiu até a solene escrivaninha e tirou uma orquestra de seu instrumento, o qual afinou soando como cinquenta dores de barriga simultâneas. Então chegou a sra. Fezziwig, com um vasto e substancial sorriso. Então chegaram as três senhoritas Fezziwig, radiantes e adoráveis. Então chegaram os seis jovens pretendentes cujos corações elas vinham partindo. Então chegaram, sem exceção, os jovens homens e mulheres empregados no negócio familiar. Então chegou a empregada doméstica, com seu primo, o padeiro. Então chegou a cozinheira, com o amigo íntimo de seu irmão, o leiteiro. Então chegou o rapaz da vizinhança, suspeito de não ganhar as refeições devidas por seu patrão; ele tentava esconder-se atrás da jovem que morava duas casas adiante, que comprovadamente tinha suas orelhas puxadas pela patroa. Então chegaram todos, um depois do outro; alguns timidamente, alguns esbanjando confiança, alguns graciosamente, alguns desajeitadamente, alguns empurrando, outros puxando; então chegaram todos, de todos os jeitos e de todos os lugares. E lá foram eles, vinte casais no total, em círculo e de mãos dadas, e de volta no sentido contrário; abrindo e fechando a roda sem parar; girando e girando em várias etapas do afetuoso agrupamento; os primeiros pares a se aproximar do violinista sempre terminando no lugar errado; os novos pares a se aproximar do violinista começando de novo assim que chegavam lá; e finalmente todos os casais chegaram perto do violinista, e não havia mais nenhum longe para ajudar. Nesse momento, o velho Fezziwig, batendo palmas para interromper a música, gritou “Muito bem!”, e o violinista meteu a cara num balde de cerveja preta, enchido especialmente com esse objetivo. Mas, desprezando a pausa, ele logo recomeçou a tocar, embora ainda não houvesse dançarinos prontos, como se o outro violinista tivesse sido levado para casa, exausto, num piscar de olhos, e ele fosse um novo homem, decidido a apagar sua memória ou perecer.

			Houve mais algumas danças e houve jogos com prendas, e mais danças, e houve bolo e vinho doce, e houve um grande pedaço de rosbife e um grande presunto cozido, e tortas de carne e muita cerveja. Mas o grande acontecimento da noite veio depois do rosbife e do presunto, quando o violinista (um maroto cheio de truques, atenção! O tipo de homem que entendia mais do seu ofício do que eu ou você poderíamos lhe ensinar!) atacou de “Sir Roger de Coverley”, a célebre música de baile. Então o velho Fezziwig se levantou para dançar com a sra. Fezziwig. E já começaram perto do violinista, com muito trabalho pela frente, ao conduzir mais vinte e três ou vinte e quatro casais; pessoas com quem não se devia brincar, pessoas que dançavam mesmo e nem tinham ideia de como se fazia para apenas andar.

			Mesmo se fosse o dobro de gente, ou o quádruplo, o velho Fezziwig não teria ficado a dever, tampouco a sra. Fezziwig. Quanto a ela, era digna de ser seu par em todos os sentidos da palavra. E se isso não é um grande elogio, digam-me um maior que o farei. Uma luz parecia emanar das panturrilhas dos Fezziwig. Elas brilhavam feito luas em cada parte daquela dança. Jamais se poderia adivinhar, em nenhum momento, o que fariam a seguir. E quando o velho Fezziwig e a sra. Fezziwig haviam percorrido todas as etapas da coreografia — avanço e recuo de mãos dadas com o parceiro; curvatura e cortesia; rodopio; “linha e agulha” e de volta ao lugar —, Fezziwig deu uma pirueta, piruetando com tanta destreza que foi como se desse uma piscadela com as pernas, para em seguida aterrissar em pé com firmeza total.

			Quando o relógio bateu onze horas, o baile doméstico se desfez. O sr. e a sra. Fezziwig ocuparam seus postos um de cada lado da porta e, apertando a mão de seus convidados individualmente, enquanto ele ou ela iam embora, desejaram-lhes feliz Natal. Quando todos menos os dois aprendizes haviam partido, fizeram a mesma coisa com eles; e assim as vozes alegres desapareceram e os rapazes foram deixados aos cuidados de suas respectivas camas, que ficavam sob uma prateleira no fundo do armazém.

			Durante todo aquele tempo, Scrooge agira como um homem fora de seu juízo normal. Seu coração e sua alma tomavam parte na cena, projetados na versão anterior de si mesmo. Ele corroborava cada detalhe, lembrava cada detalhe, saboreava cada detalhe e experimentava a mais estranha agitação. Só depois, quando os rostos iluminados de seu antigo eu e de Dick já não podiam ser vistos, foi que se lembrou do fantasma e tomou consciência de estar sendo observado com atenção, enquanto a luz na cabeça de seu companheiro brilhava intensamente.

			“Não custa muito”, disse o fantasma, “para deixar esse pessoal ingênuo cheio de gratidão.”

			“Não custa muito!”, indignou-se Scrooge.

			O espírito fez sinal para que ele ouvisse os dois aprendizes derramando-se em louvores a Fezziwig. Enquanto Scrooge lhe obedecia, disse:

			“Por quê? Você discorda? Ele não gastou mais que algumas moedas do seu dinheiro mortal: três ou quatro, talvez. Será que merece mesmo tantos elogios?”

			“Não é por isso”, disse Scrooge, acalorado pelo comentário e falando inconscientemente, como sua antiga, e não a atual, versão de si mesmo. “Não é por isso, espírito. Ele tem o poder de nos deixar felizes ou infelizes; de fazer do nosso trabalho algo leve ou árduo, um prazer ou um padecimento. Digamos que seu poder resida em palavras e olhares, em coisas tão impalpáveis e insignificantes que não é possível somá-las e contabilizá-las. E daí? A felicidade que ele dá é tão grande quanto se custasse uma fortuna.”

			Scrooge sentiu o olhar do fantasma sobre ele, e parou.

			“Qual é o problema?”, perguntou o fantasma.

			“Nenhum em especial”, respondeu.

			“Alguma coisa deve ser, suponho”, insistiu o fantasma.

			“Não”, disse Scrooge. “Não. Eu gostaria de poder dizer uma ou duas palavras para meu escrivão neste momento. Só isso.”

			Enquanto verbalizava tal desejo, a antiga versão dele mesmo apagou os lampiões, e Scrooge e o fantasma novamente ficaram lado a lado no espaço aberto.

			“Meu tempo está acabando”, observou o espírito. “Rápido!”

			Não disse aquilo para Scrooge nem para alguém que ele pudesse ver, mas produziu um efeito imediato. Outra vez Scrooge viu a si mesmo. Estava mais velho agora; um homem no auge da vida. Seu rosto não apresentava as linhas ásperas e duras de anos posteriores, mas já começava a apresentar os sinais da preocupação e da avareza. Havia em seus olhos um movimento ansioso, ganancioso e inquieto, denunciando a paixão que se enraizara e o lugar onde a árvore, ao crescer, lançaria sua sombra.

			Ele não estava sozinho, mas sentado junto a uma bela jovem vestida de preto, em cujos olhos havia lágrimas que refletiam a luz emitida pelo Fantasma dos Natais Passados.

			“Não importa muito”, ela disse, com suavidade. “Para você, quase nada. Outro ídolo roubou meu lugar, e se ele puder alegrá-lo e confortá-lo no futuro, como eu tentaria fazer, não tenho motivo para chorar.”

			“Que ídolo roubou seu lugar?”, replicou ele.

			“Um que é dourado.”

			“É com esse paradoxo que o mundo dá as cartas de nossas vidas!”, exclamou Scrooge. “Não há nada que ele recrimine tanto quanto a pobreza, e não há nada que jure condenar tão severamente quanto o desejo da riqueza!”

			“Você teme o mundo demais”, ela respondeu, gentilmente. “Todos os seus outros desejos fundiram-se no desejo de ficar invulnerável a essas sórdidas recriminações. Eu assisti às suas aspirações mais nobres tombarem, uma a uma, até a paixão maior, o ganho, dominá-lo completamente. Não assisti?”

			“O que tem isso?”, ele reagiu. “Mesmo que eu tenha me tornado tão sábio, o que tem isso? Não mudei em relação a você.”

			Ela balançou a cabeça.

			“Mudei?”

			“Nosso pacto vem de outros tempos. Foi feito quando nós dois éramos pobres e conformados em permanecer assim até que, com o passar dos anos, pudéssemos melhorar nossa fortuna terrena com trabalho e paciência. Você mudou, sim. Quando o fizemos, você era outro homem.”

			“Eu era um menino”, ele disse, impaciente.

			“Seus próprios sentimentos lhe dizem que você não era quem é hoje”, ela rebateu. “Eu sou. Aquilo que prometia felicidade, quando nossos corações eram um só, está carregado de tristeza agora que somos dois. Nem vou mencionar quantas vezes e com que ardor venho pensando nisso. Basta dizer que pensei muito bem e devo deixá-lo livre para partir.”

			“Alguma vez eu lhe pedi essa liberdade?”

			“Com palavras, não. Nunca.”

			“Como então?”

			“Com sua natureza tão mudada, com seu espírito alterado, em outra atmosfera de vida, tendo outra esperança como objetivo principal. Em tudo que fazia o meu amor ter algum mérito ou valor aos seus olhos. Se nossa ligação nunca tivesse existido”, disse a jovem, pousando sobre ele um olhar doce, porém firme, “fale a verdade, você me procuraria e tentaria me conquistar agora? Ah, com certeza não!”

			Ele pareceu render-se a tal conclusão, a despeito de si mesmo. Mas, lutando contra ela , disse: “é o que você acha”.

			“Pois eu gostaria de achar outra coisa, se pudesse”, ela respondeu. “Deus sabe quanto! Se até eu descobri uma verdade como essa, sei quão forte e irresistível ela deve ser. Mas se você estivesse livre hoje, amanhã, ontem, poderia eu acreditar que sua escolha recairia em uma jovem sem dote — você que, nas suas conversas íntimas com ela, a tudo avalia em termos de lucro —, ou, ao escolhê-la, se por um só instante você chegasse ao ponto de trair seu princípio norteador, não saberia eu que as consequências inevitáveis seriam o arrependimento e o remorso? Sim, eu saberia, e deixo-o livre. De todo o coração, pelo amor daquele que você já foi.”

			Ele estava prestes a falar, mas, desviando o rosto, ela concluiu:

			“Você pode — a lembrança do que passou quase me faz torcer para que o faça — lamentar esse fim. Em pouco, muito pouco tempo, porém, descartará de bom grado a lembrança do nosso amor, como um sonho que não lhe traria nenhum ganho e do qual terá sido bom despertar. Que você seja feliz na vida que escolheu!”

			Ela o deixou, e eles se separaram.

			“Espírito!”, alvoroçou-se Scrooge. “Não quero ver mais nada! Leve-me para casa. Por que você gosta tanto de me torturar?”

			“Só mais uma sombra!”, insistiu o fantasma.

			“Não!”, gritou Scrooge. “Chega. Não quero ver. Não me mostre mais nada!”

			Mas o fantasma, determinado, agarrou seus dois braços e obrigou-o a testemunhar o que aconteceu em seguida.

			Eles estavam diante de outra cena, em outro lugar; um ambiente não muito amplo ou enfeitado, mas bastante confortável. Perto da lareira de inverno sentava-se uma bela jovem, tão parecida com a última que Scrooge acreditou tratar-se da mesma, até que olhou para ela, agora uma charmosa mãe de família, sentada defronte à sua filha. Um barulho de tumulto tomava conta daquele cômodo, pois havia mais crianças ali do que Scrooge, em sua agitação interior, conseguiria contar — ao contrário do rebanho de um antigo poema, elas não eram quarenta crianças movendo-se como uma só; cada criança, isso sim, movia-se como quarenta. A consequência era uma algazarra inacreditável, mas ninguém parecia se incomodar — pelo contrário, a mãe e a filha riam com vontade, achando tudo muito divertido, e a última, logo começando a se misturar nas brincadeiras, foi implacavelmente atacada pelos jovens bandoleiros. O que eu não teria dado para ser uma daquelas crianças! Ainda que eu nunca teria podido ser tão rude, não, não! Nem por todas as riquezas do mundo eu teria agarrado e puxado aquelas tranças; e quanto ao pequeno e precioso sapato, eu não o teria arrancado, Deus me abençoe!, nem que minha vida dependesse disso. Quanto a abraçar sua cintura em meio à brincadeira, como os jovens e ousados rebentos, eu não poderia fazê-lo; antes esperaria que meu braço ficasse torto como castigo, sem nunca mais endireitar. E no entanto eu teria adorado, admito, tocar seus lábios; falar com ela para que os abrisse; admirar os cílios de seus olhos baixos, sem jamais fazê-la enrubescer; soltar as ondas de seu cabelo, do qual uma única mecha seria uma recordação inestimável; em resumo, eu teria gostado, confesso, de usufruir da liberdade simples de uma criança e, ao mesmo tempo, ser adulto o suficiente para valorizá-la.

			Mas então batidas à porta se fizeram ouvir, imediatamente sucedidas por tal algaravia que a jovem, com o rosto risonho e o vestido amarrotado, encaminhou-se até lá cercada pelo afogueado e ruidoso grupo, apenas a tempo de saudar o pai que chegava em casa, seguido por um carregador apinhado de presentes e brinquedos de Natal. Então que gritaria e luta, que carnificina foi feita contra o indefeso carregador! Como o escalaram, trepando em cadeiras, para mergulhar em seus bolsos, despojá-lo dos embrulhos de papel marrom, segurar sua gravata, abraçá-lo pelo pescoço, bater em suas costas, chutar suas pernas com irreprimível afeição! Os gritos de euforia e encantamento com que o conteúdo de cada pacote foi recebido! O terrível anúncio de que o bebê fora flagrado com a frigideira da boneca em sua boca, a forte suspeita de que tivesse engolido um peru fictício, grudado a uma tábua de madeira! O alívio imenso ao descobrirem que era alarme falso! A alegria, a gratidão e o êxtase! Tudo isso é igualmente indescritível. Melhor dizer apenas que as crianças e suas emoções foram, aos poucos, deixando o ambiente e subindo as escadas em etapas até o segundo andar, onde se enfiaram na cama e enfim sossegaram.

			Scrooge observou com mais atenção do que nunca quando o dono da casa, tendo a filha orgulhosamente junto de si, sentou-se com ela e a mãe diante da lareira; e quando pensou que semelhante criatura, tão graciosa e promissora, poderia tê-lo chamado de pai, encarnando a primavera no inverno intratável que foi sua vida, então seu olhar expressou uma enorme tristeza.

			“Belle”, disse o marido, voltando-se para a esposa com um sorriso, “Encontrei um velho amigo seu esta tarde.”

			“Quem era?”

			“Adivinhe!”

			“Como posso? Espere, não acredito”, ela acrescentou na mesma respiração, rindo enquanto ele ria também. “O sr. Scrooge.”

			“O sr. Scrooge em pessoa. Passei pela janela de seu escritório, que não estava fechada, e uma vela ardia ao seu lado, foi inevitável olhar. Seu sócio está à beira da morte, dizem, e lá estava ele, sozinho. Muito sozinho no mundo, acredito.”

			“Espírito!”, reagiu Scrooge, com uma voz dolorida, “Tire-me daqui.”

			“Eu disse que essas eram as sombras do que aconteceu”, disse o fantasma. “Se elas são como são, a culpa não é minha!”

			“Tire-me daqui!”, gritou Scrooge. “Não suporto mais!”

			Scrooge se voltou para o fantasma. Ao ver que este o encarava e que seu rosto, de um jeito estranho, combinava fragmentos de todos os rostos vistos até aquele momento, lutou contra aquilo.

			“Deixe-me em paz! Leve-me de volta. Não me assombre mais!”

			Durante a luta, se é possível chamar de luta algo em que o fantasma se manteve inabalado pelo adversário e sem lhe oferecer nenhuma resistência, Scrooge observou a força e o alcance da luz que ele emitia. Conectando-a vagamente à influência que o fantasma exercia sobre sua pessoa, arrancou-lhe o chapéu em forma de apagador de velas num gesto repentino e enfiou-o em sua cabeça.

			O espírito tombou sob o chapéu e seu corpo foi inteiramente coberto; mas, embora pusesse toda a força naquilo, Scrooge não conseguia extinguir a luz que saía de debaixo dele, inundando o chão à sua volta.
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			Ele tinha consciência de estar exausto e invadido por uma sonolência irresistível; e mais, de estar em seu próprio quarto. Apertou uma última vez o chapéu contra o assoalho, após o que sua mão relaxou; mal teve tempo de rastejar até a cama antes de cair num sono profundo.

		


		
			TERCEIRA ESTROFE
O segundo dos três espíritos

			Acordando no meio de um ronco prodigiosamente laborioso, sentando-se na cama para colocar os pensamentos em ordem, Scrooge não teve aviso prévio de que o sino estaria novamente badalando a primeira hora da madrugada. Ele julgou ter sua consciência restabelecida no momento certo, devido à peculiar tarefa de manter conversações com o segundo mensageiro enviado à sua presença, por intervenção de Jacob Marley. Contudo, sentindo um frio desconfortável ao tentar adivinhar qual pedaço do cortinado de sua cama o novo espectro abriria, achou melhor abri-los todos com as próprias mãos e, deitando-se novamente, encontrou um ponto de observação excelente, de onde cobria todo o perímetro da cama. Isso porque desejava encarar o espírito assim que aparecesse, sem surpresa ou nervosismo.

			Cavalheiros sempre prontos para qualquer situação, que se gabam de dominar um ou dois truques e de nunca se apertar, expressam seu vasto repertório de habilidades afirmando serem bons em tudo, desde o jogo de cara ou coroa até um homicídio culposo; e separando tais extremos opostos, sem dúvida, há uma variedade abrangente e considerável de opções. Sem querer incensar Scrooge tão audaciosamente, não me furto a pedir-lhes que acreditem em sua prontidão para uma ampla gama de estranhas aparições, e que nada entre um bebê e um rinoceronte o teria espantado muito.

			Agora, estando preparado para quase tudo, ele não estava em absoluto preparado para coisa alguma, e consequentemente, quando o sino badalou uma hora e nenhuma visão se formou, Scrooge foi tomado por uma tremedeira violenta. Cinco minutos, dez minutos, quinze minutos se passaram, e nada apareceu. Todo esse tempo ele permaneceu deitado em sua cama, âmago e centro de um clarão avermelhado que a envolveu quando o relógio anunciou a hora, o qual, sendo apenas luz, era mais assustador do que uma dúzia de fantasmas, na medida em que o deixava impotente para entender seu significado ou eventual desdobramento; deixava-o também receoso de viver, naquele instante, um insólito caso de combustão instantânea, sem o consolo de dominar o processo. Por fim, no entanto, Scrooge começou a refletir — como eu ou vocês teríamos feito de saída, pois a pessoa que não está metida na enrascada é sempre quem sabe o que deveria ter sido feito para sair dela e quem indubitavelmente o teria feito; por fim, eu dizia, ele começou a refletir que a fonte e o segredo do clarão fantasmagórico podiam estar no quarto ao lado, de onde, após análise mais detida, ele parecia brilhar. Tendo a hipótese tomado conta de sua mente, Scrooge se levantou sem muito barulho e arrastou os chinelos até a porta.

			Quando sua mão tocou a fechadura, uma voz estranha chamou-o pelo nome, e ordenou-lhe que entrasse. Ele obedeceu.

			Estava na sala de sua casa. Não havia dúvida quanto a isso. Mas ela passara por uma estranha metamorfose. As paredes e o teto estavam tão cheios de plantas que nada a diferenciava de um bosque, e por todos os lados cintilavam frutas silvestres coloridas e brilhantes. As folhas viçosas do azevinho, das trepadeiras e da erva-de-passarinho refletiam a luz, como se vários pequenos espelhos tivessem sido esparramados por ali, e o tal clarão poderoso disparava chaminé acima, como aquela tediosa e petrificada câmara de fogo jamais vira desde que Scrooge morava lá, ou mesmo na época de Marley, ou por muitos e muitos invernos já transcorridos. Empilhados no chão, como se formassem uma espécie de trono, havia perus, gansos, frangos, javalis e caças variadas, grandes pedaços de carne, leitõezinhos, longas fileiras de linguiça, tortas de carne, pudins de ameixa, pratadas de ostras, castanhas assadas na brasa, maçãs vermelhas feito cerejas, laranjas suculentas, peras voluptuosas, imensos bolos natalinos e terrinas de ponche borbulhante, que enevoavam o ambiente com deliciosos vapores. Em tal sofá, muito à vontade, sentava-se um alegre gigante, cuja visão era gloriosa; ele segurava uma tocha acesa, no formato da proverbial cornucópia, a qual erguia bem alto, de modo a que sua luz alcançasse Scrooge enquanto este se esgueirava pelo umbral da porta.

			“Entre!”, exclamou o fantasma. “Entre e venha me conhecer melhor, homem!”

			Scrooge avançou timidamente, embasbacando-se diante do espírito. Já não era o orgulhoso Scrooge de antes, e embora os olhos do espírito fossem claros e amistosos, evitou encará-los.

			“Eu sou o Fantasma do Natal Presente”, apresentou-se o espírito. “Olhe para mim!”

			Scrooge o fez, com reverência. O espírito vestia um robe verde, simples e longo, ou um manto, com arremates de peles brancas. A vestimenta caía tão frouxa sobre o corpo que seu peito largo ficava descoberto, como se desdenhando qualquer artifício que o pudesse cobrir ou esconder. Seus pés, visíveis sob as amplas dobras daquele traje, também estavam descalços, e sua cabeça não possuía nenhuma outra cobertura além de uma guirlanda de azevinho, decorada aqui e ali com brilhantes cristais de gelo. Suas compridas madeixas castanho-escuras estavam livres, com a mesma liberdade estampada em seu rosto simpático, em seus olhos luminosos, sua mão aberta, sua voz jovial, seus trejeitos relaxados e sua atitude festiva. Afivelado em torno da cintura estava um antigo cinto, no qual se prendia uma bainha, mas de metal enferrujado, sem nenhuma espada.

			“Você nunca me viu!”, exclamou o espírito.

			“Nunca”, foi a resposta de Scrooge.

			“Nunca peregrinou com os membros mais jovens da minha família, isto é (pois sou muito jovem), com meus irmãos mais velhos nascidos nos últimos anos?”, continuou o fantasma.

			“Creio que não”, disse Scrooge. “Receio não o ter feito. Você tem muitos irmãos, espírito?”

			“Mais de mil e oitocentos”, respondeu o fantasma.

			“É uma família bem grande para sustentar!”, murmurou Scrooge.

			O Fantasma do Natal Presente se levantou.

			“Espírito”, disse Scrooge, submisso, “conduza-me para onde quiser. A noite passada fui levado a contragosto, e aprendi uma lição que agora está surtindo efeito. Hoje à noite, se tiver alguma coisa a me ensinar, que eu me beneficie disso.”

			“Toque no meu manto!”

			Scrooge fez como ordenado e segurou-o com força.

			Azevinhos, ervas-de-passarinho, cerejas vermelhas, trepadeiras, perus, gansos, frangos, javalis e outras caças, porcos, linguiças, ostras, tortas, pudins, frutas e ponche, tudo desapareceu instantaneamente. O mesmo aconteceu com a sala, a lareira, o clarão vermelho, a hora da noite, e eles surgiram em plena manhã de Natal, nas ruas da cidade, onde as pessoas (pois o clima assim o exigia) faziam uma áspera música, porém agitada e não desagradável, ao raspar a neve do calçamento diante de seus lares e do alto de suas casas, de modo que era uma louca alegria para os meninos verem-na cair na calçada, fofa, dividindo-se em pequenas nevascas artificiais.
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			As fachadas das casas pareciam muito pretas, e as janelas mais pretas ainda, contrastando com o lençol branco que cobria os telhados e com a neve mais suja no chão, cujo último depósito encontrava-se arado em sulcos profundos pelas rodas pesadas de carroças e vagões; sulcos que se cruzavam e recruzavam centenas de vezes, onde as grandes ruas se dividiam, compondo intrincados canais, difíceis de acompanhar na grossa lama amarelada e na água muito fria. O céu estava sombrio, e as ruas pequenas engasgavam-se com uma névoa suja, meio derretida e meio congelada, cujas partículas mais pesadas baixavam feito uma garoa de fuligem, como se todas as chaminés da Grã-Bretanha tivessem se acendido de uma só vez e agora queimassem com desembaraço, para o contentamento de seus doces corações. Não havia nada de especialmente alegre no clima ou na cidade, e no entanto reinava uma atmosfera de júbilo lá fora que a maior claridade do ar e o maior brilho do sol de verão não teriam tido sucesso em dissipar.

			Pois as pessoas que estavam trabalhando com suas pás no alto das casas faziam-no com jovialidade e cheias de animação; chamando-se umas às outras dos parapeitos e, volta e meia, trocando uma bola de neve brincalhona — um míssil mais benevolente do que muitos gracejos expressos em palavras — às gargalhadas quando acertavam e não menos gargalhantes quando erravam. Os aviários ainda estavam semiabertos, as quitandas resplandeciam em toda a sua glória. Havia grandes, redondas e bojudas cestas de castanhas, cujo formato lembrava o colete rotundo de alegres senhores de idade, pendentes nas portas e transbordando para o meio da rua em sua apoplética opulência. Havia coradas, bronzeadas e gordas cebolas da Espanha, radiantes em seu tamanho avantajado como frades espanhóis e piscando das prateleiras, em ociosa malícia, para as meninas que passavam e olhavam, recatadamente, para os galhos de azevinho pendurados. Havia peras e maçãs, encaixadas em altas e pródigas pirâmides; havia cachos de uvas, feitos com a autorização dos comerciantes para ser pendurados em ganchos conspícuos, de modo a que os transeuntes levassem, grátis, um pouco de água na boca; havia pilhas de avelãs, amarronzadas e ainda com musgo, cuja fragrância evocava antigos passeios pela floresta e o farfalhar gostoso das folhas no chão, nas quais se afundava até os calcanhares; havia maçãs de Norfolk, redondas, gordas e de cor intensa, contrabalançando o amarelo de laranjas e limões, e, no conjunto compacto de suas formas suculentas, atiçando e implorando que fossem urgentemente levadas para casa em saquinhos de papel e comidas após o jantar. A carpa, dourada e prateada, disposta num aquário entre as frutas, embora pertencesse a uma raça tediosa e de sangue frio, dava a impressão de saber que algo especial estava acontecendo, e, para um peixe, parecia ansiosa ao girar em seu pequeno mundo, com lenta e desapaixonada excitação.

			As mercearias! Ah, as mercearias! Quase fechadas, talvez já com duas grades descidas, ou uma; mas que visões ainda se tinha pelas frestas! Não era apenas que as balanças, ao se moverem no balcão, produziam um som alegre, ou que os barbantes e os rolos se separavam bruscamente, ou que as latas empilhadas se entrechocavam para cima e para baixo como um truque de malabarismo, ou mesmo que a fusão dos aromas de chá e café fosse tão agradável ao nariz, ou que as passas fossem tão abundantes e apetitosas, as amêndoas tão extremamente brancas, os bastões de canela tão longos e retos, as outras especiarias tão deliciosas, as frutas cristalizadas tão revestidas e marcadas pelo açúcar derretido a ponto de deixarem o mais indiferente dos observadores meio tonto e depois enjoado. Nem era que os figos estivessem úmidos e carnudos, ou que as ameixas corassem com moderada acidez de dentro de suas caixas, ou que tudo estivesse bom para comer e enfeitado para o Natal; mas todos os fregueses estavam tão apressados, ansiosos com a promessa de esperança daquele dia, que tropeçavam uns nos outros na porta, batendo suas cestas de vime descontroladamente, partiam deixando suas compras no balcão e voltavam correndo para buscá-las, cometiam centenas de lapsos similares com o melhor humor possível; enquanto o merceeiro e seus funcionários eram tão francos e solícitos que as fivelas lustrosas em forma de coração com que prendiam os aventais nas costas poderiam mesmo ser o dito-cujo e estar em seu peito, do lado de fora, exposto para a inspeção geral e para as gralhas natalinas poderem bicá-las, se assim o desejassem.

			Mas logo os campanários chamaram toda gente de bem para as igrejas e capelas, e lá se foram todos, num rebanho pelas ruas, com suas melhores roupas e seu rosto mais contente. Ao mesmo tempo, de várias ruas, travessas e passagens laterais emergiu uma pequena multidão, trazendo seu jantar para ser assado nos fornos dos padeiros, abertos ao público todos os domingos e no Natal. A visão daquelas criaturas pobres e festivas pareceu interessar bastante o espírito, pois ele estacou junto à porta de um padeiro, com Scrooge logo atrás, e pôs-se a tirar a cobertura dos pratos que passavam, salpicando neles o incenso que caía de sua tocha. E era um tipo de tocha bastante incomum, pois uma ou duas vezes, quando alguns dos recém-chegados que se acotovelavam trocaram palavras ríspidas entre si, dela o espírito deixou cair sobre eles algumas gotas de água, e seu bom humor foi prontamente restaurado. Pois, diziam, era uma pena discutir no dia de Natal. E era mesmo! Pelo amor de Deus, era mesmo!

			Então os sinos se calaram, as padarias fecharam as portas; no entanto, ainda se prolongou a alegre vigília de todos os jantares e do progresso de seu preparo, perceptível na umidade do teto sobre o forno de cada padeiro, em volta do qual até o chão soltava fumaça, como se estivesse assando também.

			“Há algum sabor especial naquilo que você salpica com sua tocha?”, perguntou Scrooge.

			“Há. O meu tempero.”

			“Ele poderia ser usado em qualquer jantar no dia de hoje?”, continuou Scrooge.

			“Em qualquer um preparado com generosidade. Sobretudo um que seja humilde.”

			“Por que sobretudo um que seja humilde?, insistiu Scrooge.

			“Porque precisaria mais disso.”

			“Espírito”, disse Scrooge, após um momento de reflexão. “Espanta-me que você, de todas as criaturas dos vários mundos à nossa volta, deseje impedir a oportunidade dessas pessoas de terem uma alegria inocente.”

			“Eu?!”, assustou-se o espírito.

			“Você os privaria da chance de jantar aos domingos, muitas vezes o único dia em que podem ter um jantar digno do nome”, disse Scrooge. “Ou não privaria?”

			“Eu?!”, exclamou o espírito.

			“Você não pretende fechar o acesso público aos fornos nos domingos?”, disse Scrooge. “Vem a dar no mesmo.”

			“Eu pretendo?!”, gritou o Espírito.

			“Perdoe-me se estou errado. Isso foi proposto no Parlamento em seu nome, ou pelo menos em nome de sua família”, explicou-se Scrooge.

			“Alguns de vocês neste mundo”, retrucou o espírito, “alegam conhecer-nos e tomam iniciativas de fanatismo, orgulho, má-fé, ódio, inveja, preconceito e egoísmo em nosso nome, porém são tão estranhos a nós, e a nossos amigos e parentes, quanto se nunca tivessem vivido. Lembre-se disso, e responsabilize a eles por seus atos, não a nós.”

			Scrooge prometeu fazê-lo, e os dois continuaram, invisíveis como haviam estado até ali, a andar pelos subúrbios da cidade. Era uma virtude notável do fantasma (observada por Scrooge na padaria) que, não obstante seu tamanho gigantesco, ele se acomodava tranquilamente em qualquer lugar; como um ser sobrenatural, postava-se sob um teto baixo com a mesma graça com que podia estar em qualquer salão luxuoso.

			E foi talvez o prazer que o bom espírito tinha em exibir aquele poder, ou então se devia a sua própria natureza gentil, generosa e afetuosa, e sua solidariedade para com todos os homens, que o levou direto à casa do escrivão de Scrooge; pois para lá ele se dirigiu, levando Scrooge consigo, agarrado ao seu robe; e no limiar da porta o espírito sorriu, parando para abençoar a moradia de Bob Cratchit com os salpicos de sua tocha. Pensem bem nisso! Bob ganhava apenas quinze “bobos” por semana; ele recebia aos sábados apenas quinze moedinhas cujo apelido era igual ao seu nome de batismo, e no entanto o Fantasma do Natal Presente abençoava sua casa de modestos quatro cômodos!

			Então se levantou a sra. Cratchit, esposa de Cratchit, vestida com esmero mas humildemente, num vestido feito a partir de outro, cheio de fitas, que são baratas e causam boa impressão por seis centavos; e ela pôs a mesa, ajudada por Belinda Cratchit, a segunda de suas filhas, também cheia de fitas, enquanto o senhorzinho Peter Cratchit afundava o garfo na caçarola das batatas e, com as pontas de seu monstruoso colarinho (propriedade de Bob, legada ao filho e herdeiro em honra àquele dia) na boca, se regozijava em ver-se tão alinhado, almejando desfilar sua fatiota nos parques mais elegantes. E agora os dois Cratchit menores, um menino e uma menina, entraram no recinto correndo e gritando que, do lado de fora da padaria, haviam farejado o aroma do ganso assando, que com certeza era o deles; e, enlevados em pensamentos luxuriantes de sálvia e cebolas, os dois jovens dançaram em volta da mesa, exaltando loucamente o senhorzinho Peter Cratchit, enquanto ele (não orgulhoso, embora seu colarinho praticamente o estrangulasse) soprava o fogo, até que as batatas borbulhando lentamente fizessem barulho ao bater na tampa, pedindo para sair e ser descascadas.

			“O que será que atrasou o pai de vocês?”, interrogou-se a sra. Cratchit. “Ele está com seu irmão, o Pequeno Tim; e Martha, no Natal passado, chegou meia hora mais cedo!”

			“Aqui está Martha, mamãe!”, anunciou uma menina, aparecendo enquanto dizia essas palavras.

			“Aqui está Martha, mamãe!”, repetiram aos gritos os dois Cratchit menores. “Viva! Vamos comer um baita ganso, Martha!”

			“Ora, Deus a abençoe, querida, como você se atrasou!”, exclamou a sra. Cratchit, beijando-a uma dúzia de vezes, então tomando seu xale e sua boina com zelo atencioso.

			“Tínhamos um bocado de trabalho para terminar a noite passada”, explicou a jovem, “e precisávamos deixar tudo arrumado esta manhã, mãe!”

			“Bem, não importa, contanto que você esteja aqui”, disse a sra. Cratchit. “Sente-se diante da lareira, querida, e se aqueça, pelas bênçãos do Senhor!”

			“Não, não! Lá vem chegando o papai”, gritaram os dois Cratchit menores, que estavam em todos os lugares ao mesmo tempo. “Vai se esconder, Martha, depressa!”

			Então Martha se escondeu, e o pequeno Bob, o pai, entrou, com mais de um metro de cachecol, fora as franjas, pendurado em seu pescoço, suas roupas baratas remendadas e escovadas para que parecessem dignas da ocasião, e com o Pequeno Tim montado em seus ombros. Infelizmente para o Pequeno Tim, ele segurava uma pequena muleta, e suas pernas estavam presas a uma armação de ferro!

			“Ora, onde está a nossa Martha?”, exclamou Bob Cratchit, olhando em volta.

			“Ela não vem”, disse a sra. Cratchit.

			“Não vem!”, espantou-se Bob, reduzindo subitamente seu nível de empolgação; afinal, havia sido o puro-sangue do Pequeno Tim por todo o caminho desde a igreja, e entrara em casa embalado. “Não vem no dia de Natal!”

			Martha não gostava de vê-lo triste, mesmo sendo de brincadeira, por isso saiu de trás da porta do armário antes da hora, correndo para seus braços, enquanto os dois Cratchit menores agarravam o Pequeno Tim e o carregavam até a lavanderia, para ouvir o barulho do pudim cantando na panela.

			“E como o Pequeno Tim se comportou?”, perguntou a sra. Cratchit, quando já havia gozado de Bob por sua credulidade e ele já havia abraçado a filha, alegrando seu coração.

			“Um menino de ouro”, disse Bob, “até melhor. É incrível como ele se torna reflexivo ao ficar sentado sozinho muito tempo, e pensa as coisas mais estranhas que você já imaginou. Ele me disse, vindo para casa, que torcia para as pessoas o terem visto na igreja, pois como é paralítico talvez elas achassem agradável lembrar, no dia de Natal, quem fez os mendigos aleijados andarem e os cegos verem.”

			A voz de Bob estava trêmula quando lhes contou aquilo, e tremeu mais quando disse que o Pequeno Tim estava crescendo forte e generoso.

			Sua pequena e ativa muleta foi ouvida no assoalho, e lá estava de volta o Pequeno Tim, antes que qualquer outra palavra fosse dita, escoltado por seu irmão e sua irmã até o banco defronte à lareira; enquanto Bob, dobrando as mangas da camisa — como se, pobre sujeito, elas pudessem ficar ainda mais surradas —, preparava numa jarra certa mistura de gim com limões, mexendo e mexendo e colocando-a para esquentar lentamente no console interno da lareira, o senhorzinho Peter e os dois ubíquos Cratchit menores foram buscar o ganso, com o qual logo voltaram, em solene procissão.

			Tamanho alvoroço podia fazer vocês pensarem que um ganso era a mais rara das aves, um fenômeno plumado, em comparação ao qual um cisne negro era algo corriqueiro; na verdade, ele era mesmo coisa parecida naquela casa. A sra. Cratchit deixou o molho (terminado com antecedência numa pequena caçarola) chiando de tão quente; o senhorzinho Peter amassou as batatas com impressionante vigor; a srta. Belinda adoçou o molho de maçã; Martha deu um toque final nas travessas; Bob instalou o Pequeno Tim ao seu lado em um cantinho da mesa; os dois Cratchit menores providenciaram cadeiras para todos, sem esquecer deles mesmos, e, montando guarda em seus postos, enfiaram colheres em suas bocas, ou guinchariam por um pedaço de ganso antes de chegar sua vez. Finalmente os pratos foram postos na mesa e todos rezaram. Isso foi sucedido por uma pausa em que prenderam a respiração, enquanto a sra. Cratchit, olhando lentamente pela extensão da faca de destrinchar, preparou-se para cravá-la no peito da ave; quando o fez, e quando o ansiosamente aguardado esguicho de recheio pulou para fora, um murmúrio de deleite ergueu-se ao redor da mesa, e mesmo o Pequeno Tim, excitado pelos dois Cratchit menores, bateu na mesa com o cabo de sua faca e gritou, febrilmente: “Vivaaa!”.

			Nunca houve um ganso como aquele. Bob disse não acreditar que ganso tão excelente jamais tivesse sido assado. A maciez e o sabor, o tamanho e o preço, foram temas de admiração universal. Potencializado pelo molho de maçã e pelo purê de batatas, foi comida suficiente para toda a família; na verdade, como observou a sra. Cratchit com agradável surpresa (supervisionando um pequeno átomo de osso na travessa), eles não haviam comido tudo afinal! E no entanto estavam satisfeitos, e os Cratchit menores, em particular, tinham sálvia e cebola até nas sobrancelhas! Mas agora, trocados os pratos pela srta. Belinda, a sra. Cratchit deixou o ambiente sozinha — tão nervosa que não suportaria testemunhas — para tirar o pudim e trazê-lo à mesa.

			Suponha que ele não estivesse no ponto! Suponha que ele se partisse ao ser virado no prato! Suponha que alguém tivesse pulado o muro do jardim de trás da casa e o tivesse roubado, enquanto eles se distraíam felizes com o ganso, uma hipótese que deixou os dois Cratchit menores lívidos! Todos os horrores possíveis foram cogitados.

			Ulalá! Uma grande quantidade de vapor! O pudim estava fora da fôrma. Cheirando a roupa lavada! Isso graças ao pano com o qual fora embrulhado. O aroma de um restaurante caseiro porta com porta a uma doceria, e com uma lavanderia na porta seguinte! Isso graças ao pudim. Em meio minuto a sra. Cratchit entrou com o rosto corado, mas sorrindo orgulhosa, e o pudim, feito uma bola de canhão sarapintada, tão duro e firme, flambando em boa quantidade de brandy e com um enfeite de azevinho cravado no topo.

			Oh, que pudim maravilhoso! Bob Cratchit afirmou, com a maior tranquilidade, julgar aquele o maior sucesso obtido pela sra. Cratchit desde o início de seu casamento. A sra. Cratchit confessou, agora que o peso fora tirado de seus ombros, haver tido algumas dúvidas sobre a quantidade de farinha. Cada um deles teve algo a dizer sobre o pudim, mas ninguém disse ou pensou, nem de longe, que se tratava de um pudim pequeno para uma família grande. Teria sido heresia pura fazê-lo. Qualquer Cratchit teria vergonha de insinuar algo do tipo.

			Afinal o jantar acabou, eles tiraram a mesa, a câmara da lareira foi varrida e um fogo novo foi aceso. Com a mistura na jarra provada e considerada perfeita, maçãs e laranjas foram postas na mesa, enquanto a lareira recebeu uma baciada de castanhas. Então a família Cratchit reuniu-se junto ao fogo, naquilo que Bob Cratchit chamou de círculo, querendo dizer metade de um; e próximo ao cotovelo de Bob Cratchit ficou o estoque de vidro da família: dois copos sem pé e uma pequena tigela sem pegas.

			Todos, no entanto, receberam o líquido quente da jarra tão bem quanto cálices dourados o teriam feito; e Bob serviu com olhares faiscantes, enquanto as castanhas no fogo espirravam e estalavam ruidosamente. Foi quando ele desejou:

			“Feliz Natal para todos nós, meus queridos. Deus nos abençoe!”

			E toda a família ecoou em resposta.

			“Deus abençoe cada um de nós!”, exclamou o Pequeno Tim, retardatário.

			Ele estava sentado bem perto do pai, em seu banquinho. Bob segurou a mãozinha lânguida na sua, como se amasse o menino, desejasse mantê-lo ao seu lado e temesse que ele lhe fosse tirado.

			“Espírito”, disse Scrooge, com um interesse que nunca havia sentido antes, “diga-me se o Pequeno Tim irá sobreviver.”

			“Vejo um lugar vazio”, respondeu o fantasma, “no canto da pobre chaminé, e uma muleta sem dono, cuidadosamente guardada. Se tais sombras permanecerem inalteradas pelo futuro, o menino morrerá.”

			“Não, não”, disse Scrooge. “Oh, não, bom espírito! Diga que ele será poupado.”

			“Se tais sombras permanecerem inalteradas pelo futuro, nenhum outro da minha raça”, retrucou o fantasma, “vai encontrá-lo aqui. Mas e daí? Se é provável ele morrer, é melhor que morra mesmo, e diminua o excesso populacional.”

			Scrooge baixou o rosto ao ouvir suas próprias palavras citadas pelo espírito, invadido pelo arrependimento e pela culpa.

			“Homem”, disse o fantasma, “se homem você for no coração, não uma rocha impenetrável, contenha essa cantilena perversa até que tenha descoberto o que é o excedente e onde ele está. Pretende decidir quais homens devem viver, quais devem morrer? Pode bem ser que, aos olhos do Paraíso, você valha menos e seja menos apto a viver que milhões iguais ao filho desse pobre homem. Ó Deus! Ouvir o inseto na folhagem sentenciando sobre o excesso de vida entre seus irmãos famintos no pó!”

			Scrooge curvou-se perante a repreensão do fantasma e, tremendo, cravou os olhos no chão. Mas ergueu-os rapidamente ao ouvir o próprio nome.

			“Sr. Scrooge!”, disse Bob. “Um brinde ao sr. Scrooge, o responsável por este banquete!”

			“O responsável pelo banquete, essa é boa!”, exclamou a sra. Cratchit, ficando vermelha. “Bem que eu gostaria de tê-lo na minha frente. Eu lhe diria o que penso, para ele se banquetear, e tomara que tenha um bom apetite.”

			“Querida”, disse Bob, “as crianças… É Natal.”

			“Só pode ser mesmo Natal, com certeza”, retrucou ela, “para alguém beber à saúde de um homem tão odioso, sovina, duro e sem sentimentos quanto o sr. Scrooge. Você sabe que ele é, Robert! Ninguém sabe melhor do que você, pobre homem!”

			“Querida”, foi a resposta suave de Bob, “é Natal.”

			“Beberei à saúde dele por você e pelo dia de hoje”, disse a sra. Cratchit, “não por ele. Vida longa a ele! Feliz Natal e próspero Ano-Novo! Ele será muito feliz e muito próspero, não tenho dúvida!”

			As crianças acompanharam a mãe no brinde. Foi o primeiro de seus gestos em que não havia um sentimento sincero. O Pequeno Tim bebeu por último, mas isso não o incomodava nem um pouco. Scrooge era o ogro da família. A menção ao seu nome jogou uma sombra na festa, que levou uns bons cinco minutos para ir embora.

			Depois que passou, eles ficaram dez vezes mais alegres do que antes, pelo simples alívio de Scrooge, o Pernicioso, ser assunto encerrado. Bob Cratchit contou-lhes que tinha um emprego em vista para o senhorzinho Peter, capaz de trazer para a família, se garantido, uns bons cinco xelins e seis centavos. Os dois Cratchit menores acharam a maior graça na ideia de Peter virar um homem de negócios, e ele próprio olhou pensativo em direção ao fogo, de dentro do seu colarinho, como se deliberasse quais investimentos deveria favorecer quando pudesse dispor de renda tão exorbitante. Martha, humilde aprendiz em uma chapelaria feminina, então lhes contou que tipo de trabalho fazia, quantas horas seguidas trabalhava e como pretendia não sair da cama, aproveitando longo e bom descanso, durante a manhã do dia seguinte, quando ficaria em casa. Também falou de como vira uma condessa e um lorde alguns dias antes, e como o lorde “tinha a altura do Peter”; ouvindo aquilo, Peter puxou o colarinho, tão alto que vocês não teriam podido ver sua cabeça se estivessem lá. Nesse meio-tempo, as castanhas e a jarra davam voltas e mais voltas; e conversa vai, conversa vem, eles ouviram uma canção, sobre uma criança perdida na neve, entoada pelo Pequeno Tim, que possuía uma vozinha chorosa e de fato saiu-se muito bem.

			Não havia nada de extraordinário em tudo aquilo. Eles não eram uma família especialmente bela, não se encontravam bem-vestidos, seus sapatos estavam longe de ser à prova d’água, tinham poucas opções de roupa; e Peter talvez já conhecesse, muito provavelmente conhecia, o interior de uma loja de penhores. Mas estavam felizes, agradecidos, contentes uns com os outros e satisfeitos com a ocasião; quando se cansaram, todos parecendo ainda mais felizes sob os borrifos da tocha do espírito que partia, Scrooge não desgrudou os olhos deles, sobretudo do Pequeno Tim, até o último momento.

			Àquela altura já estava escurecendo e nevando bastante. Enquanto Scrooge e o espírito moviam-se pelas ruas, era maravilhosa a claridade das chamas altas nas cozinhas, nas salas de estar e em todo tipo de cômodo. Aqui, o bruxulear da labareda anunciava o preparo de jantares aconchegantes, com pratos quentes assando por fora e por dentro junto ao fogo, e pesadas cortinas vermelhas, prontas a ser fechadas para barrar a entrada do frio e da escuridão. Ali, todas as crianças da casa saíam às carreiras pela neve para receber seus irmãos, irmãs, primos, tios e tias já casados, sendo os primeiros a cumprimentá-los. Aqui, novamente, havia nas persianas a sombra de convidados se reunindo, enquanto ali um grupo de moças bonitas, todas encapuzadas e com botas forradas de pele, e todas falando ao mesmo tempo, tropeçavam ligeiramente até a casa de um vizinho próximo; pobre do homem solteiro que as visse entrar — bruxas ardilosas, elas próprias sabiam — resplandecentes.

			Julgando pelo número de pessoas a caminho de uma festa com amigos, vocês talvez pensassem que ninguém ficara em casa para dar-lhes boas vindas quando chegassem, e não que todo lar esperava convidados, aumentando o fogo até a metade da chaminé. Que bênção, e como exultou o fantasma! Como ele desnudou seu largo peito, abriu a mão imensa e soltou no ar sua alegria brilhante e inofensiva, derramando generosidade em tudo que estava ao seu alcance! Mesmo o acendedor de lampiões, que ia um pouco à frente deles enfeitando as ruas escurecidas com pontinhos de luz, e estava arrumado para a ceia em algum lugar, soltou uma gargalhada quando o espírito o ultrapassou, embora mal soubesse que tinha alguma outra companhia além do Natal!

			E então, sem que o fantasma dissesse uma palavra de advertência, eles se encontraram numa charneca soturna e deserta, onde massas monstruosas de pedra bruta se espalhavam, como se o lugar fosse um cemitério de gigantes; a água se derramava por onde queria — ou teria feito isso, não fosse o gelo que a aprisionava; nada crescia além do musgo, do tojo e da grama vulgar e rasteira. A oeste, o sol poente ia deixando um rastro vermelho-vivo, que brilhou na imensidão por um instante, como um olho triste, abatido cada vez mais e mais e mais, até perder-se na densa melancolia da noite.

			“Que lugar é este?”, perguntou Scrooge.

			“Um lugar onde vivem mineradores, que trabalham nos intestinos da terra”, respondeu o espírito. “Mas eles me conhecem. Veja!”

			Uma luz brilhou na janela de um casebre, e os dois avançaram em sua direção com agilidade. Atravessando a parede feita de lama e pedra, encontraram um grupo animado em volta da lareira acesa. Um homem e uma mulher muito, muito velhos, com seus filhos e os filhos de seus filhos, e ainda mais uma geração abaixo dessa, todos alegremente empertigados em suas melhores roupas. O velho, com uma voz que raramente vencia os uivos do vento na imensidão vazia, cantava uma canção de Natal — já uma canção muito antiga em seus tempos de criança —, e de quando em quando todos cantavam juntos o refrão. Assim que os demais erguiam as vozes, o velho se tornava mais alegre e barulhento; assim que paravam, sua animação diminuía novamente.

			O espírito não se demorou ali; pediu a Scrooge que segurasse em seu manto e, sobrevoando a extensa charneca, acelerou, mas em que direção? A do mar? Sim, a do mar. Para horror de Scrooge, ao olhar para trás ele viu o último pedaço de terra firme, uma amedrontadora fileira de rochas, afastando-se deles; e seus ouvidos foram ensurdecidos pelo trovejar da água que rolava, rugia e se debatia nas sombrias cavernas que ela própria abrira, tentando obstinadamente infiltrar-se na terra.

			Construído num lúgubre recife de pedras parcialmente submersas, a uma légua mais ou menos da costa, fustigado e golpeado pelas águas ao longo de todo o ano, erguia-se um farol solitário. Grandes folhagens de algas marinhas agarravam-se à sua base, e petréis-das-tormentas — gerados pela ventania, alguém poderia supor, assim como as algas pelo oceano — subiam e desciam ao seu redor, feito as ondas sob seus voos rasantes.

			Mesmo aqui, porém, dois homens que vigiavam a lanterna haviam acendido um fogo, que através de um buraco na grossa parede de pedra deixava passar um raio de claridade no mar revolto. Com um aperto de mãos calosas, sobre a rústica mesa ao redor da qual estavam sentados, eles se desejaram feliz Natal, brindando com canecas cheias de grogue; e um deles, o mais velho, por sinal, cujo rosto era marcado e carcomido pelo clima impiedoso, como a carranca de um velho navio, deu início a uma canção impetuosa, que era em si outra forte ventania.

			Novamente o fantasma acelerou, acima do mar escuro e revolto — mais, mais — até que, já muito longe de qualquer litoral, como disse a Scrooge, eles pousaram em um navio. Postaram-se ao lado do timoneiro no leme, do vigia na gávea e dos oficiais de plantão; figuras enegrecidas, fantasmagóricas em seus respectivos postos; mas cada homem entre eles murmurava uma melodia natalina, ou tinha um pensamento natalino, ou falava baixo com seu companheiro de algum Natal passado, com esperanças de voltar para casa agregadas à reminiscência. E cada homem a bordo, andando ou dormindo, bom ou mau, dirigira ao próximo uma palavra mais gentil naquele dia, mais do que em qualquer outro dia no ano; e havia tomado parte, em alguma medida, das comemorações; e se recordara daqueles a quem amava à distância, e que sabia gostarem de se lembrar dele também.

			Foi uma grande surpresa para Scrooge, enquanto ouvia os gemidos do vento, pensando em que coisa solene era se mover através da escuridão solitária sobre um abismo desconhecido, cujas profundezas eram tão secretas e inescrutáveis quanto a morte; foi uma grande surpresa para ele, enquanto assim se ocupava, ouvir uma gargalhada solta. E foi com surpresa ainda maior que Scrooge reconheceu-a como sendo de seu sobrinho, e que ele se viu de repente num ambiente claro, brilhante e seco, com o espírito em pé sorrindo ao seu lado, olhando para aquele mesmo sobrinho com aprovadora afabilidade.

			“Há, há!”, ria o sobrinho de Scrooge. “Há, há, há!”

			Se acontecesse de vocês, por alguma improvável coincidência, conhecerem um homem mais abençoado no riso do que o sobrinho de Scrooge, tudo o que posso dizer é: eu gostaria de conhecê-lo também. Apresentem-no a mim, e tratarei de cultivar sua amizade.

			É uma justiça, um equilíbrio, um ajuste nobre das coisas, que, assim como há infecção na doença e na tristeza, não há nada no mundo tão irresistivelmente contagioso quanto a gargalhada e o bom humor. Quando o sobrinho de Scrooge gargalhava daquele jeito — com as mãos na cintura, deixando a cabeça cair para trás e alterando seu rosto com as mais extravagantes contorções —, a jovem que por casamento se tornara sobrinha de Scrooge ria tão francamente quanto o marido. E os amigos reunidos, não ficando nem um pouco para trás, rugiam bem alto, animadamente.

			“Há, há! Há, há, há, há!”

			“Ele disse que o Natal era uma besteira, eu juro!”, admirou-se o sobrinho de Scrooge. “E estava falando sério!”

			“Mais um motivo de vergonha para ele, Fred!”, ralhou a sobrinha de Scrooge, indignada. Abençoadas sejam essas mulheres; elas nunca fazem nada pela metade. Estão sempre muito compenetradas.

			Ela era muito graciosa, exageradamente graciosa. Tinha um rosto formidável, com o ar espantado e covinhas, a boca pequena e madura, parecendo feita para ser beijada — como sem dúvida o era —, todos os pontinhos arredondados de seu queixo fundindo-se uns aos outros quando ria, e o mais ensolarado par de olhos jamais visto em qualquer pequena criatura. No conjunto, ela era o que vocês teriam chamado de provocante, como sabem; mas decente, também. Oh, perfeitamente decente!

			“Ele é um sujeito cômico”, disse o sobrinho de Scrooge, “essa é a verdade; e não tão agradável quanto poderia ser. No entanto, suas ofensas trazem consigo o próprio castigo, e não tenho nada a dizer contra ele.”

			“Tenho certeza de que ele é muito rico, Fred”, alfinetou a sobrinha de Scrooge. “Pelo menos é o que você sempre diz.”

			“E daí, querida?”, rebateu o sobrinho de Scrooge. “Sua fortuna não lhe serve de nada. Ele não faz nada de bom com ela. Não se permite nenhum conforto com ela. Não tem a satisfação de pensar — há, há, há! — que jamais nos beneficiará com ela.”

			“Eu não tenho paciência com ele”, observou a sobrinha de Scrooge. As irmãs da sobrinha, e todas as outras damas, expressaram a mesma opinião.

			“Oh, eu tenho!”, insistiu o sobrinho de Scrooge. “Lamento por ele; não conseguiria ter raiva, mesmo se quisesse. Quem sofre com seus caprichos doentios? Ele, sempre. Veja, meu tio mete na cabeça que não gosta de nós e se recusa a vir jantar conosco. O que resulta disso? Ele não perde um jantar excepcional.”

			“Não concordo, acho que ele perde um excelente jantar”, interrompeu a sobrinha de Scrooge. Todos concordaram e deviam estar aptos a julgá-lo, pois haviam acabado de terminar de comer e, com a sobremesa posta na mesa, estavam reunidos em volta da lareira, à luz dos lampiões.

			“Ora! Fico feliz que tenham gostado”, disse o sobrinho de Scrooge, “pois não boto muita fé nessas jovens donas de casa. O que você acha, Topper?”

			Topper, evidentemente, estava de olho em uma das irmãs da sobrinha de Scrooge, pois respondeu que um homem solteiro era um proscrito desgraçado, sem o direito de expressar opinião sobre o tema. Quando então a irmã da sobrinha de Scrooge — a mais rechonchuda, com um laço de fita no decote, não a que tinha rosas no vestido — corou.

			“Continue, Fred”, disse a sobrinha de Scrooge, batendo palmas. “Ele nunca termina o que vai dizer! É um sujeito tão ridículo!”

			O sobrinho de Scrooge estourou em uma nova risada, e como foi impossível conter a infecção, muito embora a irmã rechonchuda o tenha tentado com afinco, usando sais aromáticos, seu exemplo foi seguido por todos.

			“Eu estava dizendo”, continuou o sobrinho de Scrooge, “que a consequência de meu tio antipatizar conosco, em vez de se alegrar entre nós, é, até onde entendo, ele mesmo perder alguns momentos prazerosos, que não lhe poderiam fazer mal. Estou certo de que perde companhias mais agradáveis do que as fornecidas por seus pensamentos, seja naquele velho e mofado escritório, seja em seu apartamento empoeirado. Eu me esforço para lhe dar a mesma chance todos os anos, goste ele ou não, pois sinto pena. Meu tio pode esbravejar até morrer, mas sua opinião sobre o Natal será sempre melhor — eu o desafio ao contrário — se me vir indo até lá, de coração aberto, ano após ano, para lhe perguntar: ‘Tio Scrooge, como vai você?’. Se ao menos isso o deixar inclinado a dar cinquenta libras de presente ao seu pobre escrivão, já será alguma coisa; e acho que ele ficou balançado, ontem.”

			Agora foi a vez de todos rirem, ante a hipótese de ter balançado Scrooge. Mas, tendo o sobrinho uma alma boa do começo ao fim, não se importava muito do que riam, desde que o fizessem, e os incentivou a continuar naquela alegria, passando a garrafa adiante feliz da vida.

			Depois do chá, eles tocaram música, pois eram uma família musical e sabiam o que estavam fazendo, posso garantir, ao atacar canções para coros pequenos e grandes; especialmente Topper, que podia rosnar tons graves como um baixo, e dos bons, sem nunca inchar as grossas veias da testa ou ficar com o rosto vermelho devido ao esforço. A sobrinha de Scrooge manejava muito bem a harpa e tocou, entre outras baladas, uma ária pequena e curta (uma bagatela: vocês aprenderiam a assobiá-la em dois minutos), muito familiar à criança que resgatara Scrooge do internato, como o Fantasma dos Natais Passados o fizera lembrar. Quando aquela linha musical soou, tudo que o fantasma lhe havia mostrado veio à mente de Scrooge; ele amoleceu mais e mais, pensando que, se a houvesse escutado com mais frequência, anos antes, talvez tivesse aprendido a cultivar a bondade da vida para seu próprio bem, e com as próprias mãos, sem recorrer à pá do sacristão que enterrara Jacob Marley.

			Mas eles não dedicaram a noite inteira à música. Passado um tempo, brincaram de adivinhações e prendas, pois é bom ser criança volta e meia, e o Natal, quando o poderoso Criador era criança ele próprio, é a melhor oportunidade para isso. Não! Primeiro brincaram de cabra-cega. Claro que sim. E acredito que Topper estava vendado, assim como acredito ainda mais que ele tinha olhos na ponta de suas botas. Minha opinião é que se tratava de algo combinado entre ele e a sobrinha de Scrooge, e que o Fantasma do Natal Presente sabia. A maneira como Topper seguia a irmã rechonchuda de laço no decote foi um ultraje à credulidade da natureza humana. Derrubando os apetrechos de ferro da lareira, tropeçando nas cadeiras, esbarrando no piano, embrulhando-se nas cortinas ou aonde quer que ela fosse, ele não a deixava. Sempre sabia onde a irmã rechonchuda estava. Não pegava mais ninguém. Se vocês tivessem caído sobre ele, assim como alguns convidados fizeram, e ficado imóveis, ele teria fingido um gesto de captura que era uma afronta à sua inteligência, e imediatamente teria se voltado na direção da irmã rechonchuda. Ela, com frequência, gritava que não era justo, e de fato não era. Mas quando, enfim, ele a capturou; quando, apesar de todos os barulhinhos de seda e de suas passagens rápidas e esvoaçantes, conseguiu encurralá-la onde não havia fuga possível; aí sua conduta foi totalmente execrável. Ele ter fingido que não a reconhecia; ter fingido que era necessário tocar seus cabelos e, para assegurar-se de sua identidade, enfiar certo anel em seu dedo e certa correntinha em seu pescoço, foi vil, monstruoso! Sem dúvida ela lhe disse o que pensava daquilo, quando, após outro homem vendado tê-lo substituído na função, os dois ficaram trocando segredinhos atrás das cortinas.

			A sobrinha de Scrooge não tomou parte na brincadeira de cabra-cega, instalando-se confortavelmente numa larga poltrona e pousando os pés em um banquinho, num recanto aconchegante, com o fantasma e Scrooge logo atrás de si. Mas ela participou das prendas e adivinhações, e amou seu amor até o ponto da admiração com todas as letras do alfabeto. Da mesma forma, no jogo de Como, Quando e Onde, ela se mostrou fenomenal, e, para o regozijo secreto do sobrinho de Scrooge, deu uma surra nas irmãs, embora elas também fossem jovens espertas, como Topper seria capaz de lhes dizer. Havia umas vinte pessoas ali, velhas e jovens, e todas brincavam, até Scrooge, pois, ao esquecer por completo o motivo de seu interesse no que estava acontecendo e também que nada do que dizia chegava aos ouvidos gerais, ele arriscou palpites em voz alta e várias vezes chegou mesmo a acertar — pois a mais pontuda agulha, a melhor do bairro metalúrgico de Whitechapel, garantida de não ferir os olhos, não era mais aguda que Scrooge, por mais que ele se julgasse rombudo.

			O fantasma ficou muito satisfeito de vê-lo tão animado, e olhou-o com tal simpatia que Scrooge, como um menino, implorou que o deixasse ficar até os convidados irem embora. Mas isso, afirmou o espírito, não seria possível.

			“Lá vem outra brincadeira”, disse Scrooge. “Mais meia hora, espírito, só meia!”

			Era um jogo chamado Sim e Não, no qual o sobrinho de Scrooge tinha de pensar em alguma coisa e os demais precisavam descobrir o que era, enquanto ele respondia às suas perguntas apenas com sim ou não, dependendo do caso. O tiroteio frenético do interrogatório extraiu dele que estava pensando em um animal, um animal vivo, um animal bastante desagradável, um animal selvagem, um animal que rosnava e grunhia às vezes, e falava às vezes, e morava em Londres, e andava pelas ruas, e não era exibido por aí, nem conduzido por ninguém, e não vivia em um zoológico, e nunca era morto no mercado, e não era um cavalo, ou um jumento, ou uma vaca, ou um touro, ou um tigre, ou um cachorro, ou um porco, ou um gato, ou um urso. A cada nova pergunta com que era confrontado, o sobrinho arrebentava em uma nova fieira de gargalhadas, e ia caindo numa tal excitação que foi obrigado a se levantar do sofá, batendo os dois pés no chão. Enfim a irmã rechonchuda, também muito excitada, gritou:

			“Descobri! Já sei o que é, Fred! Já sei o que é!”

			“O que é?”, exclamou Fred.

			“É o seu tio Scro-o-o-o-o-oge!”

			E era mesmo. Admiração foi o sentimento universal, embora alguns tenham objetado que a resposta a “É um urso?” deveria ter sido “Sim”, uma vez que a negativa bastou para desviar seus pensamentos do sr. Scrooge, supondo que em algum momento tivessem cogitado ir naquela direção.

			“Ele nos rendeu muita diversão, disso estou certo”, comentou Fred, “e seria muita ingratidão de nossa parte não fazer um brinde em sua homenagem. Eis um copo de vinho quente e temperado, pronto e ao nosso alcance. Eu digo: ‘Viva o tio Scrooge!’.”

			“Ora! Viva o tio Scrooge!”, gritaram todos.

			“Que o velho, onde quer que esteja, tenha um feliz Natal e próspero Ano-Novo!”, disse o sobrinho de Scrooge. “Ele não gostaria de me ver desejando isso, mas que assim seja, apesar de tudo. Viva o tio Scrooge!”

			O tio Scrooge, sem perceber, ficara tão alegre e com o coração tão leve que teria retribuído a gentileza do grupo desavisado, agradecendo em um discurso inaudível, se o fantasma tivesse lhe dado tempo. Mas toda a cena desvaneceu-se com o sopro da última palavra dita pelo sobrinho, e Scrooge e o espírito retomaram suas viagens.

			Viram muitas coisas, foram muito longe e visitaram muitas casas, mas sempre com um final feliz. O espírito colocava-se junto ao leito dos doentes, e eles se alegravam; em terras estrangeiras, todos sentiam-se em casa; aproximando-se de homens em dificuldade, eles se tornavam pacientes e esperançosos; em meio à pobreza, a riqueza se fazia. Em abrigos para os pobres, hospitais ou prisões, nos mais diversos refúgios da miséria, onde o homem fútil em sua pequena e breve autoridade não tivesse trancado a porta, deixando o espírito de fora, ele deixou sua bênção e ensinou a Scrooge seus preceitos.

			Foi uma longa noite, se é que foi apenas uma noite; Scrooge tinha dúvidas quanto a isso, pois todos os dias das festas natalinas pareciam sobrepor-se no espaço de tempo em que estiveram juntos. Era estranho também que, enquanto Scrooge permanecia inalterado em sua aparência exterior, o fantasma envelhecia, envelhecia nitidamente. Scrooge observara a mudança, mas não havia tocado no assunto até que deixaram a Festa de Reis de algumas crianças, quando então, olhando para o fantasma, em pé ao seu lado num espaço aberto, percebeu que seus cabelos estavam brancos.

			“A vida dos espíritos é assim tão curta?”, perguntou Scrooge.

			“Neste planeta, minha vida é muito curta”, respondeu o fantasma. “Acaba hoje à noite.”

			“Hoje à noite!”, assustou-se Scrooge.

			“Hoje, à meia-noite. Ouça! Está chegando a hora.”

			Nesse exato momento, os sinos tocaram onze e quarenta e cinco.

			“Perdoe-me se não couber a mim fazer perguntas”, disse Scrooge, olhando intensamente para o manto do espírito, “mas vejo algo estranho, que não lhe pertence, brotando de suas vestes. É um pé ou uma garra?”

			“Talvez seja uma garra, a julgar pela carne onde ela se prende”, foi a dolorida resposta do fantasma. “Veja aqui.”

			E, das dobras de seu manto, ele produziu duas crianças deploráveis, abjetas, amedrontadoras, sórdidas, miseráveis. Estavam ajoelhadas aos seus pés, e agarradas na face externa de seus trajes.

			“ó humano! Olhe bem. Olhe, olhe, aqui embaixo!”, exclamou o fantasma.

			Eram um menino e uma menina. Duas crianças amarelas, magras, esfarrapadas, ameaçadoras feito lobos; mas prostradas, também, em sua humildade. Onde a graciosa juventude deveria ter preenchido seus traços, pintando-as com seus mais frescos matizes, certa mão dura e enrugada, como a da velhice, beliscou-as, torceu-as e rasgou-as em trapos. Onde os anjos podiam ter assentado seu trono, diabos espreitavam, com olhos faiscantes e ameaçadores. Nenhuma mudança, nenhuma degradação, nenhuma perversão da humanidade, em qualquer nível, passando por todos os mistérios maravilhosos da criação, produz monstros tão horríveis e apavorantes.

			Scrooge deu um passo para trás, impactado. Tendo-as mostradas desse jeito, ele ainda tentou dizer que eram belas crianças, mas as palavras sufocaram umas às outras, para não tomar parte em uma mentira de tão enormes proporções.

			“Espírito! São seus filhos?”, foi o máximo que Scrooge conseguiu dizer.

			“São os filhos do homem”, respondeu o espírito, olhando para baixo até as crianças. “E eles se agarram a mim, implorando que eu os proteja de seus pais. O menino é a Ignorância. A menina, a Privação. Tome cuidado com eles e todos os seus pares; porém, mais que tudo, tome cuidado com este menino, pois em seu semblante eu vejo escrito ‘Tragédia’, a não ser que essa inscrição seja apagada. Negue-o!”, gritou o fantasma, esticando suas mãos em direção à cidade. “Maldiga os que lhe contam a verdade! Aceite-a, em nome de seus propósitos destrutivos, e torne-a ainda pior. Então veja como vai acabar!”

			“Eles não têm onde se abrigar, ou recursos?”, gritou Scrooge.

			“Não existem casas de detenção?”, disse o espírito, agredindo-o pela última vez com suas próprias palavras. “Não existem associações de abrigos paroquiais?”

			O sino tocou a meia-noite.

			Scrooge olhou em volta, procurando o fantasma, mas não o viu. Quando a última badalada deixou de vibrar, lembrou-se da profecia do velho Jacob Marley e, erguendo os olhos, vislumbrou um espectro solene, embrulhado num manto e encapuzado, vindo, como névoa rasteira, em sua direção.
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			QUARTA ESTROFE
O último dos espíritos

			Lenta, grave e silenciosamente, o fantasma veio em sua direção. Ao vê-lo chegando perto, Scrooge caiu de joelhos, pois o espírito, no próprio ar através do qual se deslocava, parecia espalhar desolação e mistério.

			Ele estava oculto por um hábito profundamente negro, que escondia sua cabeça, seu rosto, suas formas, e não deixava nada visível além da sua mão estendida. Não fosse por aquilo, teria sido difícil destacá-lo da noite, separá-lo da escuridão que o cercava.

			Quando ficaram lado a lado, Scrooge sentiu que ele era alto e hierático, e que sua misteriosa presença impunha uma lúgubre solenidade. Mas foi tudo o que pôde saber, pois o espírito nem falava nem fazia nenhum outro gesto.

			“Eu estou na presença do Fantasma dos Natais Futuros?”, perguntou Scrooge.

			O espírito não respondeu, sua mão apenas continuou apontando adiante.

			“Você está prestes a me mostrar as sombras do que ainda não aconteceu, mas que acontecerá no tempo à nossa frente”, insistiu Scrooge. “É isso, espírito?”

			A parte superior do hábito vincou-se por um instante, alterando o caimento do tecido, como se o espírito houvesse inclinado a cabeça. Foi a única resposta que Scrooge teve.

			Embora já bastante acostumado a presenças fantasmagóricas, ele sentiu tanto medo do vulto silencioso que suas pernas tremiam, e, quando se propôs a acompanhá-lo, descobriu que mal conseguia ficar de pé. O espírito parou por um momento, observando-o naquele estado e dando-lhe tempo para se recuperar.

			Ao fazê-lo, deixou Scrooge em condições ainda mais lastimáveis. Um horror vago e difuso dominou-o ao imaginar que, do fundo daquele capuz inescrutável, os olhos da assombração fixavam-se nele intensamente, enquanto ele próprio, por mais que forçasse a vista, não enxergava outra coisa além da mão espectral e de uma grande massa de sombras.

			“Fantasma do Futuro!”, exclamou Scrooge. “O medo que sinto de você é maior do que o de todos os outros espectros que vi. Mas como sei que seu objetivo é me fazer o bem, e como espero viver para ser outro homem e não mais quem eu era, estou preparado para acompanhá-lo, com o coração agradecido. Você não vai falar comigo?”

			O espectro não respondeu. Sua mão apontava para a frente, além deles.

			“Mostre-me o caminho!”, disse Scrooge. “Mostre-me o caminho! A noite está acabando rápido, e o tempo é precioso para mim, eu sei. Mostre-me o caminho, espírito!”

			O fantasma se afastou assim como havia se aproximado. Scrooge seguiu-o imerso na sombra de seu hábito, que, ele teve a impressão, o erguia e o carregava adiante.

			Eles nem chegaram a entrar na cidade; em vez disso, a cidade pareceu brotar à sua volta, envolvendo-os por iniciativa própria. Mas lá estavam, no seu coração; defronte à Bolsa de Valores, entre os negociantes, que se apressavam para lá e para cá, tilintando o dinheiro em seus bolsos, e conversavam em grupos, consultavam seus relógios, manipulavam pensativamente seus grandes sinetes dourados, e assim por diante, como Scrooge os vira fazer tantas vezes.

			O espírito parou ao lado de um pequeno ajuntamento de homens de negócios. Observando que a mão apontava para eles, Scrooge se aproximou; queria ouvir sobre o que conversavam.

			“Não”, disse um homem grande e rotundo, com um monstruoso queixo duplo, “não conheço os detalhes, de qualquer modo. Sei apenas que ele morreu.”

			“Quando?”, perguntou outro.

			“Ontem à noite, acredito.”

			“Do quê, o que ele tinha?”, perguntou um terceiro, pinçando uma grande quantidade do rapé que guardava em uma caixinha. “Pensei que nunca morreria.”

			“Só Deus sabe”, disse o primeiro, com um bocejo.

			“O que ele fez com o dinheiro?”, perguntou um cavalheiro de rosto avermelhado, com uma excrescência pendular na ponta do nariz, que mais parecia a carúncula de um peru.

			“Não sei de nada”, respondeu o homem com o queixo imenso, bocejando novamente. “Deixou para a empresa, talvez. Para mim não deixou. Isso eu garanto.”

			O gracejo foi recebido com uma risada geral.

			“Provavelmente o funeral será bastante acanhado”, continuou o mesmo senhor, “pois juro pela minha vida que não conheço ninguém disposto a comparecer. Que tal se formássemos um grupo e nos voluntariássemos?”

			“Não me importo de ir, desde que ofereçam o almoço”, observou o cavalheiro com a excrescência no nariz. “Para marcar presença, preciso ser alimentado.”

			Outra risada.

			“Bem, sou o mais desinteressado de todos vocês”, disse o primeiro a falar, “pois não faço questão de ganhar as protocolares luvas negras e nunca almoço. Mas me ofereço a ir, se alguém vier comigo. Quando paro e penso, pergunto-me se eu não era seu amigo mais íntimo, pois costumávamos parar e conversar sempre que nos encontrávamos. Adeusinho!”

			Falantes e ouvintes se separaram, misturando-se a outros grupos. Scrooge conhecia aqueles homens, e olhou para o espírito pedindo uma explicação.

			O fantasma deslizou até outra rua. Seu dedo apontou duas pessoas que se encontravam naquele instante. Scrooge ouviu novamente, imaginando extrair dali alguma explicação.

			Ele também conhecia aqueles dois, e muito bem. Eram homens de negócios, muito ricos e muito importantes. Scrooge sempre se dedicara a obter sua estima, no sentido comercial da expressão; estritamente no sentido comercial.

			“Como vai você?”, perguntou um deles.

			“Como vai você?”, devolveu o outro.

			“Bem!”, disse o primeiro. “O velho cascudo teve o que merecia afinal, hein?”

			“Assim me disseram”, retrucou o segundo. “Que frio, não?”

			“Adequado para a época de Natal. Você não é patinador, suponho?”

			“Não. Não. Tenho mais no que pensar. Bom dia!”

			Nem mais uma palavra. Nisso consistiram o encontro, a conversa, a separação.

			Scrooge, num primeiro momento, estranhou que o espírito desse importância a conversas aparentemente tão triviais, mas, acreditando que deviam ter algum significado oculto, dedicou-se a especular qual poderia ser. Era difícil enxergar nelas qualquer relação com a morte de Jacob, seu antigo sócio, pois isso ficara no passado, e o território daquele fantasma era o futuro. Tampouco conseguia pensar em alguém de suas relações próximas a quem pudessem estar aludindo. Mas como, sem dúvida, independentemente de a quem se aplicassem, tinham alguma moral latente da qual viria a se beneficiar, Scrooge decidiu guardar cada uma das preciosas palavras que escutara e tudo o que vira para observar com especial cuidado a sombra de si mesmo quando ela aparecesse. Ele antevia que o comportamento de sua futura pessoa lhe daria a pista que faltava, tornando fácil a solução das charadas.

			Ele vasculhou as redondezas em busca da própria imagem, mas outro homem ocupava seu lugar habitual, e embora o relógio marcasse um horário em que normalmente estaria ali, não viu nada parecido consigo mesmo entre a multidão que fluía pelas arcadas. Aquilo não o surpreendeu, entretanto; uma vez que cogitava uma mudança de vida, pensou e julgou ver suas resoluções recém-nascidas concretizadas.

			Quieto e sombrio, a seu lado postava-se o fantasma, com a mão estendida. Ao despertar de sua divagação inquisitiva, Scrooge deduziu, pelo movimento da mão e por sua posição em relação a ele, que os olhos ocultos observavam-no intensamente. Aquilo o fez tremer e sentir muito frio.

			Eles então deixaram o ambiente movimentado, indo até uma parte obscura da cidade, por onde Scrooge jamais circulara, embora reconhecesse sua atmosfera e sua má reputação. As ruas eram sujas e estreitas; as lojas e as casas, decrépitas; as pessoas, seminuas, bêbadas, mal calçadas e feias. As vielas e as passagens, como esgotos, vomitavam naqueles descaminhos cheiros, sujeiras e formas de vida ofensivos, e todo o quarteirão fedia a crime, imundície e miséria.

			Embrenhando-se no covil de infame população, havia uma acanhada loja de ferragens, sob um terraço, onde eram vendidos pedaços de ferro, retalhos, garrafas, ossos e restos de sebo. Lá dentro, espalhados pelo chão, havia pilhas de chaves enferrujadas, pregos, correntes, dobradiças, limas, balanças, pesos e rejeitos de aço de todos os tipos. Segredos que poucos gostariam de averiguar fermentavam e escondiam-se em montanhas disformes de pedaços de pano, massas de gordura animal estragada e sepulcros de ossos. Sentado entre os produtos que comercializava, junto a um fogareiro a carvão improvisado com tijolos velhos, estava um patife grisalho, de quase setenta anos de idade, que se protegia do ar frio de fora graças a uma sórdida cortina de farrapos, pendurada por uma corda, e que fumava cachimbo em todo o conforto de seu tranquilo refúgio.

			Scrooge e o fantasma colocaram-se na presença do homem no exato instante em que uma mulher, trazendo uma trouxa pesada, insinuou-se loja adentro. Ela mal havia chegado quando outra mulher, igualmente carregada, entrou também, seguida de perto por um homem trajando uma surrada roupa preta. Deparando com as duas, o último ficou tão espantado quanto elas mesmas ao se reconhecerem. Após um curto momento de perplexidade, ao qual o velho do cachimbo aderiu, todos três caíram na gargalhada.

			“Que a faxineira seja atendida primeiro!”, gritou aquela que havia entrado antes. “Que a lavadeira venha em segundo e o empregado do agente funerário por último. Veja você que coincidência, velho Joe! E não é que nos encontramos os três aqui sem querer?!”

			“Não poderiam ter se encontrado num lugar melhor”, disse o velho Joe, tirando o cachimbo da boca. “Venham para a sala de visitas. Você já é de casa, sabe disso; e os outros dois não são estranhos. Esperem até que eu feche a porta da loja. Ah! Como ela guincha! Por aqui, creio, não há nenhum pedaço de metal mais enferrujado do que essas dobradiças; e com certeza não há ossos mais velhos que os meus. Há, há, há! Nós nos ajustamos à nossa vocação, e ela é igual para todos. Venham para a sala de visitas. Venham para a sala de visitas.”

			A sala de visitas era o espaço atrás da cortina de farrapos. O velho atiçou as brasas do fogareiro com uma barra de ferro, outrora usada para fixar tapetes em escadas, e, após ajustar o fumacento lampião (pois era noite) com a piteira do cachimbo, devolveu-a à boca.

			Enquanto ele fazia isso, a mulher que já havia falado jogou sua trouxa no chão e sentou-se de maneira espalhafatosa em um banco, cruzando os braços sobre os joelhos e encarando desafiadoramente os outros recém-chegados.

			“Quem diria que algo assim pudesse acontecer? Quem diria, hem, sra. Dilber?”, disse ela. “Todo mundo tem direito de cuidar dos seus interesses. Ele sempre cuidou!”

			“Verdade, cuidou mesmo!”, concordou a lavadeira. “Ninguém mais do que ele.”

			“Ora, então não fique com essa cara de assustada, mulher; quem vai saber? E ninguém aqui pode jogar a primeira pedra, suponho.”

			“Claro que não!”, disseram a sra. Dilber e o homem, em coro. “Certamente esperamos que não.”

			“Muito bem, então ótimo!”, exclamou a mulher. “É o que basta. Quem sai perdendo por causa de quinquilharias como essas? Não um homem que já morreu, suponho.”

			“Não mesmo”, disse a sra. Dilber, rindo.

			“Se ele tivesse querido conservá-las após a morte, o velho pão-duro”, prosseguiu a mulher, “por que não se comportou normalmente durante a vida? Se tivesse feito isso, alguém teria zelado por ele quando a morte o pegou, em vez de ficar lá sozinho, agonizando.”

			“Essa é a pura verdade”, admitiu a sra. Dilber. “Ele fez por merecer.”

			“Por mim, o castigo poderia ser até maior”, acrescentou a outra, “e haveria de ser, acredite, se eu tivesse podido me apossar de tudo o mais. Abra essa trouxa, velho Joe, e diga-me o quanto ela vale. Fale com sinceridade. Não tenho medo de ser a primeira, nem da presença deles. Tínhamos consciência de estar levando vantagem, acredito, antes de nos encontrarmos aqui. Não é pecado. Abra a trouxa, Joe.”

			Mas a distinção de seus amigos não permitiu que as coisas se passassem assim, e o homem da roupa preta surrada, tomando a iniciativa, apresentou os frutos da sua pilhagem. Não era muita coisa. Um sinete ou dois, um estojo para lápis, um par de abotoaduras e um broche de pouco valor, só isso. Todos os objetos foram cuidadosamente examinados e elogiados pelo velho Joe, que, com um giz, anotou na parede as quantias que se dispunha a dar por cada um e somou-as num total quando percebeu que não havia mais nada a acrescentar.

			“Esse é o seu montante”, disse Joe, “e eu não daria nem um centavo a mais, mesmo que fosse cozido vivo por me recusar a fazê-lo. Qual de vocês é a próxima?”

			A sra. Dilber foi a próxima. Lençóis e toalhas, uma pequena peça de vestuário, duas colheres de prata antiquadas, duas pinças para torrões de açúcar e alguns pares de botas. Seu montante foi registrado na parede da mesma forma.

			“Sempre ofereço muito para as damas. É uma fraqueza minha, e é assim que eu me arruíno”, disse o velho Joe. “Esse é o seu montante. Se me pedisse um tostão a mais, e quisesse uma resposta franca, eu me arrependeria de ser tão benevolente e abaixaria minha oferta em meia coroa.”

			“Agora desate a minha trouxa, Joe”, disse a primeira mulher.

			Joe ficou de joelhos para maior comodidade ao abri-la e, após desatar uma boa quantidade de nós, tirou com esforço um largo e pesado rolo de alguma coisa escura.

			“O que vem a ser isso?”, perguntou Joe. “Cortinados para camas!”

			“Há, há!”, devolveu a mulher, rindo e debruçando-se sobre seus braços cruzados. “É exatamente o que são!”

			“Não vai me dizer que você os tirou, com argolas e tudo, enquanto o corpo dele ainda estava ali deitado?”, perguntou Joe.

			“Vou, sim”, retrucou a mulher. “Por que não?”

			“Você nasceu para fazer fortuna”, disse Joe, “e certamente irá fazê-la.”

			“Eu certamente não vou conter minha mão, se posso pegar qualquer coisa ao estendê-la, por causa de um homem como ele era; tenha certeza disso, Joe”, retrucou a mulher, friamente. “Não deixe pingar óleo nos cobertores, ouviu?”

			“São os cobertores dele?”, perguntou Joe.

			“E de quem mais seriam?”, rebateu a mulher. “É pouco provável que sinta frio agora, arrisco-me a dizer.”

			“Ele não morreu, espero, de alguma coisa contagiosa… Morreu?”, disse o velho Joe, interrompendo a avaliação e olhando para cima.

			“Não tenha medo”, devolveu a mulher. “Eu não gostava tanto da companhia dele a ponto de continuar por perto se esse fosse o caso, mesmo estando de olho nas suas coisas. Ah! Você pode revirar essa camisa até seus olhos doerem, mas não encontrará nenhum buraco nela, nem um pedaço esgarçado. É a melhor que ele tinha, e de ótima qualidade. Iriam desperdiçá-la, não fosse por mim.”

			“‘Desperdiçá-la’ como?”, perguntou o velho Joe.

			“Vestindo-o com ela para o enterro, lógico”, respondeu a mulher, dando uma risada. “Alguém foi tolo o suficiente para fazer isso, mas eu a troquei por outra. Se uma de chita não servir para essas coisas, então não serve para nada. E cai no corpo igualmente bem. Ele não ficou mais feio do ficava com essa aí.”

			Scrooge ouviu tal diálogo horrorizado. Enquanto aquelas pessoas sentavam em volta de seus butins, sob a luz débil fornecida pelo velho lampião, ele os olhava com um nojo e um rancor que dificilmente poderiam ter sido maiores, como se fossem demônios obscenos, comercializando o cadáver em si.

			“Há, há!”, riu-se a mesma mulher, quando o velho Joe, produzindo uma sacola de flanela cheia de dinheiro, dispôs os ganhos de cada um no chão. “Tudo acaba assim, vejam vocês! Ele deixava a todos com medo e nos escorraçava enquanto vivia, agora nos faz lucrar depois de morto! Há, há, há!”

			“Espírito!”, exclamou Scrooge, tremendo da cabeça aos pés. “Já entendi. Entendi, sim. O que aconteceu com esse pobre homem pode se repetir comigo. Minha vida, por enquanto, caminha para esse desfecho. Céus piedosos, que visão!”

			Scrooge se encolheu aterrorizado, pois a cena mudara, e agora ele quase tocava uma cama; uma cama nua e desprovida de cortinado, na qual, sob um lençol puído, havia qualquer coisa encoberta, a qual, embora muda, anunciava sua presença numa linguagem hedionda.

			O quarto estava muito escuro, escuro demais para ser examinado com precisão, apesar de Scrooge ter lançado um olhar ao redor, em obediência a um impulso secreto, ansioso por descobrir que tipo de quarto era aquele. Uma luz pálida, erguendo-se no ar lá fora, caía direto sobre a cama, e nela, espoliado e invadido, desassistido, esquecido, malcuidado, estava o corpo daquele homem.

			O olhar de Scrooge dirigiu-se ao fantasma. Sua mão firme estava apontada para a cabeça. A coberta estava tão mal-arrumada que uma simples levantadinha, o movimento de um dedo por parte de Scrooge, teria mostrado seu rosto. Ele pensou em fazê-lo, sentiu que seria fácil executar o gesto, porém as forças para retirar o véu lhe faltavam, tanto quanto para dispensar o espectro ao seu lado.

			Ó fria, fria, rígida, apavorante Morte, arranja teu altar aqui e decora-o com todos os horrores que a ti obedecem, pois estes são teus domínios! Mas da amada, reverenciada e honrada cabeça tu não podes direcionar um fio de cabelo aos teus malignos propósitos, ou tornar um traço odioso. Não importa que a mão esteja murcha e recaia inerte quando largada; não importa que o coração e o pulso estejam parados; mas que a mão FOSSE aberta, generosa e leal; o coração, intrépido, amigável e amoroso; e o pulso, o de um homem. Ataca, sombra, ataca! E vê como as boas ações que ele praticou brotam da chaga, para fertilizar o mundo com vida imortal!

			Nenhuma voz pronunciou tais palavras no ouvido de Scrooge; no entanto ele as ouviu quando olhou para a cama. E se perguntou, caso agora aquele homem ressuscitasse, quais seriam seus primeiros pensamentos? Avareza, agressividade nas negociações, zelo possessivo? Que belo final tudo isso lhe rendeu, com certeza!

			Ele estava deitado, numa casa escura e vazia, sem um homem, uma mulher ou uma criança para dizer “ele foi bom para mim” nisto ou naquilo, ou “em retribuição à sua palavra de carinho serei carinhoso com ele”. Um gato arranhava a porta, ouviam-se ratos roendo sob as pedras da lareira. O que eles queriam no quarto da morte, e por que estavam tão irrequietos e perturbados, Scrooge tinha medo só de pensar.

			“Espírito!”, ele disse, “este lugar é apavorante. Ao deixá-lo, não esquecerei sua lição, pode acreditar. Vamos embora!”

			O fantasma continuou apontando, com um dedo imóvel, para a cabeça.

			“Eu entendo”, continuou Scrooge, “e faria isso, se pudesse. Mas não tenho forças, espírito. Não tenho forças.”

			Novamente o espectro pareceu deter o olhar sobre ele.

			“Se houver alguma pessoa na cidade que sinta qualquer emoção pela morte desse homem”, disse Scrooge, bastante angustiado, “mostre-a para mim, espírito, eu lhe imploro!”

			O fantasma agitou seu manto escuro diante dele por um momento, como se abrisse uma asa, e ao recolhê-lo expôs um quarto banhado pela luz do dia, onde algumas crianças estavam com a mãe.

			Ela esperava alguém, e com ansiosa sofreguidão, pois andava para lá e para cá, assustava-se com cada ruído, olhava pela janela, encarava o relógio, tentava, inutilmente, trabalhar com suas agulhas e mal podia suportar a voz das crianças brincando.

			Por fim, as tão aguardadas batidas na porta foram ouvidas. Ela correu para encontrar o marido, um homem cujo semblante estava exausto e deprimido, embora fosse jovem. Havia nele uma expressão peculiar; certa espécie de deleite circunspecto, do qual sentia vergonha e que lutava para reprimir.

			Ele sentou diante do jantar que o estivera esperando junto ao fogo. Quando ela lhe perguntou, timidamente, quais eram as notícias (o que não aconteceu antes de um longo silêncio), ele pareceu ter dificuldades em responder.

			“São boas”, ela disse para ajudá-lo, “ou más?”

			“Más”, ele respondeu.

			“Estamos mesmo arruinados?”

			“Não. Ainda há esperanças, Caroline.”

			“Caso ele se deixe sensibilizar”, ela disse, perturbada, “há, sim! Nada está perdido, se tal milagre tiver acontecido.”

			“Meu tio está além da sensibilização”, disse o marido. “Ele está morto.”

			A esposa era uma criatura dócil e paciente, a julgar pela expressão de seu rosto, mas sua alma ficou grata ao ouvir aquilo, e ela o admitiu, unindo as mãos. Em seguida, rezou por perdão e lamentou o fato, mas aquele primeiro sentimento era o que o coração lhe ditava.

			“O que me disse aquela mulher meio embriagada, de quem lhe falei ontem à noite, quando tentei vê-lo e obter uma semana a mais de prazo, e o que julguei ser mero pretexto para me evitar, revelou-se bastante verdadeiro. Ele não estava apenas muito doente àquela altura, estava morrendo.”

			“Para quem nossa dívida será transferida?”

			“Eu não sei. Mas até esse momento chegar já estaremos com o dinheiro na mão, e mesmo que não estejamos, seria muito azar encontrarmos um novo credor tão impiedoso quanto ele. Podemos dormir hoje com o coração leve, Caroline!”

			Sim. Mesmo que o negassem, seus corações estavam mais leves. Os rostos das crianças, ansiosas e enrodilhadas em volta para escutar o que tão pouco entendiam, se iluminaram, e a casa ficou alegre com a morte do homem! A única emoção que o fantasma podia lhe mostrar, gerada por tal acontecimento, era prazer.

			“Mostre-me alguma ternura em relação a essa morte”, pediu Scrooge, “ou aquele quarto escuro, do qual acabamos de sair, ficará para sempre gravado em minha mente.”

			O fantasma guiou-o através de muitas ruas que seus pés reconheciam, e enquanto avançavam Scrooge olhava aqui e ali tentando ver a si próprio, mas não estava em lugar nenhum. Os dois entraram na casa do pobre Bob Cratchit, lugar que ele já visitara, e encontraram a mãe e as crianças sentadas em volta da lareira.

			Quietas. Muito quietas. Os menores e mais barulhentos Cratchit estavam numa ponta, imóveis como estátuas, e de seus bancos olhavam para o alto, até Peter, que tinha um livro diante de si. A mãe e as filhas encontravam-se empenhadas na costura. Mas como estavam quietas!

			“‘E tomando uma criança nos braços, trouxe-a para junto deles.’”

			Onde Scrooge ouvira aquelas palavras? Não havia sonhado com elas. O menino deve tê-las lido em voz alta enquanto ele e o espírito cruzavam a soleira da porta. Por que não continuou a leitura?

			A mãe pôs a costura na mesa, levando a mão ao rosto.

			“As cores fazem doer meus olhos”, ela disse.

			As cores? Ah, coitadinho do Pequeno Tim!

			“Já melhoraram”, disse a esposa de Cratchit. “Eles ficam fracos à luz de velas; mas, quando seu pai chegar, não deve saber dos meus olhos fracos por nada deste mundo. Deve estar quase na hora.”

			“Até já passou”, respondeu Peter, fechando o livro. “Mas acho que nestas últimas noites ele vem andando mais devagar do que antes, mãe.”

			Todos ficaram muito quietos outra vez. Enfim ela disse, e com uma voz firme, alegre, que só tremeu uma vez:

			“Eu o via andando com… Eu o via andando com o Pequeno Tim nos ombros, e muito rápido mesmo.”

			“Eu também”, exclamou Peter. “Várias vezes.”

			“Eu também!”, gritou outro. Todos tinham visto.

			“Ele era muito levinho, dava para carregar”, ela concluiu, retomando o trabalho, “e o pai o amava tanto que não era problema… nenhum problema. Vejam, o pai de vocês está na porta!”

			Ela se apressou em ir recebê-lo, e o pequeno Bob, com seu cachecol — como precisava dele, o pobre sujeito —, entrou. Seu chá estava pronto junto ao fogo, e todos disputaram o privilégio de servi-lo. Então os dois Cratchit menores pularam para seu colo e cada um encostou uma pequena bochecha em seu rosto, como se dissessem: Não fique chateado, papai. Não fique triste!

			Bob foi muito caloroso com eles, e conversou agradavelmente com toda a família. Vendo as costuras sobre a mesa, louvou o empenho e a velocidade da sra. Cratchit e das meninas. Acabariam muito antes daquele domingo, ele disse.

			“Domingo!? Você foi hoje, então, Robert?”, perguntou a esposa.

			“Sim, querida”, respondeu Bob. “Gostaria que tivesse podido ir. Teria lhe feito bem ver como o lugar é verde. Mas você verá, muitas vezes. Prometi a ele que o levaria para lá num domingo. Meu pequeno, meu filhinho!”, gritou Bob. “Meu filhinho!”

			Ele desabou completamente. Não conseguia evitar. Se tivesse conseguido, ele e seu filho estariam talvez mais afastados do que já estavam.

			Ele deixou a sala e subiu as escadas até o quarto, que estava alegremente iluminado e decorado com enfeites natalinos. Havia uma cadeira junto à criança, e sinais de que alguém estivera ali não havia muito tempo. O pobre Bob sentou-se e, depois de pensar um pouco e se recompor, beijou o pequeno rosto. Aceitando o que havia acontecido, desceu outra vez, bastante feliz.

			Todos se uniram próximo ao fogo e conversaram; as meninas e a mãe sempre costurando. Bob contou-lhes da extraordinária bondade do sobrinho do sr. Scrooge, a quem vira apenas uma vez, o qual, ao encontrá-lo na rua mais cedo e percebendo-o um pouco… “Cabisbaixo, sabe?”, disse Bob, perguntou o que havia acontecido para deixá-lo assim. “Então”, disse Bob, “pois ele é o cavalheiro com as palavras mais gentis que você já ouviu, eu lhe contei. ‘Lamento de coração, sr. Cratchit’, ele disse, ‘e lamento de coração também por sua adorável esposa.’ Aliás, como ele sabia isso, não faço ideia.”

			“Sabia o quê, meu amor?”

			“Ora, que você é uma esposa adorável”, respondeu Bob.

			“Todo mundo sabe disso!”, exclamou Peter.

			“Muito bem observado, meu filho!”, exclamou Bob. “Espero que saibam. ‘Eu lamento de coração, ele disse, ‘também’ por sua adorável esposa. E se puder ser de alguma utilidade, qualquer que seja’, ele disse, dando-me um cartão, ‘fique com meu endereço. Por favor venha ter comigo.’ E o que me tocou não foi tanto”, enfatizou Bob, “qualquer coisa que ele pudesse fazer por nós, mas sim a gentileza do gesto. Realmente pareceu que ele conhecia nosso Pequeno Tim e chorava conosco.”

			“Tenho certeza de que é uma boa alma!”, disse a sra. Cratchit.

			“Teria ainda mais certeza, querida”, continuou Bob, “se o visse e falasse com ele. Eu não ficaria surpreso, guarde minhas palavras, se ele conseguisse um emprego melhor para Peter.”

			“Ouviu isso, Peter?”, disse a sra. Cratchit.

			“E então”, exclamou uma das meninas, “Peter vai fazer companhia a certa pessoa, e se arrumar na vida.”

			“Como você é enxerida!”, atalhou Peter, com um sorriso discreto.

			“É possível”, disse Bob, “um dia destes vai acontecer mesmo, mas há muito tempo para isso, querida. Contudo, não importa como e quando nos separarmos, tenho certeza de que nenhum de nós esquecerá o Pequeno Tim… Vamos nos prometer?… Nem essa primeira separação que houve entre nós.”

			“Nunca, papai!”, gritaram todos.

			“E eu sei”, continuou Bob, “eu sei, meus queridos, que quando relembrarmos quão dócil e paciente ele era — embora fosse uma criança, uma criança pequena —, não brigaremos por bobagem entre nós, pois ao fazê-lo estaríamos esquecendo o Pequeno Tim.”

			“Não, nunca, papai!”, eles todos gritaram outra vez.

			“Isso me deixa muito feliz”, disse o pequeno Bob, “Muito feliz!”

			A sra. Cratchit o beijou, suas filhas o beijaram, os dois Cratchit menores o beijaram, e Peter e ele trocaram um aperto de mão. Espírito do Pequeno Tim, sua essência infantil vinha de Deus!

			“Espectro”, disse Scrooge, “algo me diz que o momento da nossa separação se aproxima. Estou ciente disso, mas não sei como. Diga-me, quem era o homem que vimos deitado, morto?”

			O Fantasma dos Natais Futuros conduziu-o, como já fizera — embora a outro momento, ele pensou, porque na verdade não parecia haver uma ordem cronológica naquelas últimas visões, salvo o fato de estarem todas no futuro —, ao território dos homens de negócios, mas não lhe mostrou ele próprio. O espírito, inclusive, nem parou por ali, continuou adiante, como se a caminho do destino recém-pedido, até Scrooge implorar que se detivesse.

			“Este pátio”, disse Scrooge, “pelo qual nos apressamos agora, é o lugar onde exerço minha profissão, e tem sido assim por muito tempo. Posso avistar a casa. Permita que eu veja como vou ser, em dias ainda por vir.”

			O espírito parou, com a mão apontada para outro lugar.

			“A casa é aquela ali”, exclamou Scrooge. “Por que aponta em outra direção?”

			O dedo inexorável não se alterou.

			Scrooge apressou-se até a janela de seu escritório e olhou lá dentro. Ainda era um escritório, mas não o seu. A mobília não era igual, e a pessoa na cadeira não era ele. O fantasma apontava como antes.

			Scrooge juntou-se a ele outra vez e, perguntando-se por que e para onde se dirigia, acompanhou-o até chegarem a um portão de ferro. Ele parou e olhou em volta antes de entrar.

			Um cemitério, anexo a uma igreja. Ali repousava, afinal, debaixo da terra, o infeliz cujo nome agora ele havia de descobrir. Era um lugar muito digno. Cercado de casas, tomado pela grama e pelas ervas daninhas, que indicavam a morte da vegetação, não a vida, engasgado com tantos enterros; gordo e com o apetite saciado. Um lugar muito digno!

			Postando-se entre as lápides, o espírito apontou “a” sepultura, bem a seus pés. Trêmulo, Scrooge andou em sua direção. O fantasma estava exatamente como era, mas ele temia ver novos significados em sua figura solene.

			“Antes de me aproximar da sepultura para a qual você aponta”, disse Scrooge, “permita que eu faça uma pergunta. São essas as sombras de coisas que vão acontecer, ou apenas as sombras de coisas que podem acontecer?”

			O fantasma continuou apontando para a sepultura abaixo dele.

			“O comportamento dos homens prenuncia certos desfechos, aos quais, se não alterado, ele fatalmente os levará”, raciocinou Scrooge. “Mas se o comportamento muda, os desfechos serão outros. Diga que é essa a lógica do que você está me mostrando!”

			O espírito permaneceu em completa imobilidade.

			Scrooge agachou-se em direção à sepultura, tremendo, e, olhando para onde apontava o dedo, leu na lápide da sepultura abandonada seu próprio nome: EBENEZER SCROOGE.

			“O homem morto na cama sou eu?”, ele gritou, de joelhos.

			O dedo apontou da sepultura para Scrooge, depois para ela outra vez.

			“Não, espírito! Oh, não, não!”

			O dedo continuou onde estava.

			“Espírito!”, ele gritou, agarrando as dobras de seu hábito, “Ouça-me! Não sou mais o homem que eu era. Não serei mais o homem que devo ter sido, depois desta experiência. Por que me mostrar tais coisas, se estou além de qualquer esperança?”

			Pela primeira vez a mão pareceu balançar.

			“Bom espírito”, continuou Scrooge, prostrando-se diante dele, “sua natureza intercede por mim, tem pena de mim. Garanta-me que eu, alterando a minha vida, ainda posso mudar as sombras que me mostrou!”

			A mão tremeu, caridosa.

			“Honrarei o Natal em meu coração e tentarei festejá-lo todos os anos. Viverei no passado, no presente e no futuro. Os espíritos dos três estarão sempre comigo. Não me fecharei às lições que me ensinam. Oh, diga-me que posso apagar o que está escrito nessa lápide!”

			Em sua agonia, ele agarrou a mão espectral. Ela tentou se desvencilhar, mas Scrooge, com força, conteve-a. O espírito, com mais força ainda, livrou-se dele.

			Erguendo as mãos numa última súplica pela chance de mudar seu destino, Scrooge viu uma transformação no hábito e no capuz do fantasma. Eles encolheram, caíram e esvaziaram-se na cabeceira de uma cama.
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			QUINTA ESTROFE
O fim da história

			Sim! E era a cabeceira dele. A cama era dele, o quarto era dele. Mais e melhor que tudo, o tempo à sua frente era dele, para recolocar a vida nos eixos!

			“Eu viverei no passado, no presente e no futuro!”, repetiu Scrooge, atrapalhando-se ao sair da cama. “Os espíritos dos três estarão sempre comigo. Oh, Jacob Marley! Os céus e a época do Natal sejam louvados! Digo isso de joelhos, meu velho Jacob, de joelhos!”

			Estando tão alvoroçado e radiante com essas boas intenções, sua voz dificilmente deixaria de falhar. Ele soluçara com violência ao enfrentar o espírito, e as lágrimas ainda molhavam seu rosto.

			“Eles ainda não foram arrancados”, Scrooge exclamou, abraçando os cortinados de sua cama, “ainda não foram arrancados, com argolas e tudo. Estão aqui, eu estou aqui. As sombras das coisas que teriam sido podem ser dissipadas. E vão ser. Sei que vão ser!”

			As mãos dele, enquanto isso, ocupavam-se com suas roupas, revirando-as, pondo-as de cabeça para baixo, rasgando-as, jogando-as de lado, fazendo com elas todo tipo de extravagância.

			“Nem sei por onde começar!”, gritou Scrooge, rindo e chorando no mesmo fôlego, parecendo um perfeito Laocoonte, enrolado em suas meias. “Estou leve como uma pluma, feliz como um anjo, alegre como um menino de escola. Estou eufórico como um bêbado. Feliz Natal a todos! Feliz Ano-Novo para o mundo inteiro! Olá, aqui! Upa-lá-lá! Olá!”

			Saltitante, ele chegara à sala; agora estava parado ali, na maior excitação.

			“Aí está a caçarola com o mingau!”, exclamou Scrooge, de novo aos pulos em volta da lareira. “Aí está a porta que o fantasma de Jacob Marley atravessou! Aí está o canto onde o Fantasma do Natal Presente sentou! Aí está a janela onde vi os espíritos errantes! Está tudo bem, é tudo verdade, tudo aconteceu! Há, há, há!”

			Convenhamos que, para um homem fora de forma havia tantos anos, foi uma esplêndida gargalhada, uma ilustríssima gargalhada. A mãe de uma longa, longa linhagem de brilhantes gargalhadas!

			“Não sei que dia do mês é hoje!”, disse Scrooge. “Não sei quanto tempo fiquei entre os espíritos. Não sei nada. Sou como um bebê. Pouco importa. Eu não ligo. Prefiro ser um bebê. Olá! Opa! Olá, aqui!”

			Ele foi contido em seus arrebatamentos pelos sinos das igrejas, ecoando os mais festivos dobres que ouvira em toda a vida. Blem, belém, fazia o martelo; dim-dom, a campainha. A campainha, dom-dim; o martelo, belém, blem! Ah, que glória, que glória!

			Correndo até a janela, ele a abriu e pôs a cabeça para fora. Nenhuma névoa, nenhuma neblina. Claro, brilhante, jovial, energizante frio; um frio que tocava flauta para o sangue dançar. Luz dourada do sol, céu paradisíaco, ar doce e fresco, sinos de alegria. Que glória. Que glória!

			“Que dia é hoje?”, perguntou Scrooge, chamando lá embaixo um menino em roupas domingueiras, que talvez tivesse ficado para trás observando os arredores.

			“Hein?”, retrucou o menino, absolutamente perplexo com a pergunta.

			“Que dia é hoje, meu caro jovem?”, repetiu Scrooge.

			“Hoje...?!”, respondeu o menino. “Ora, é o DIA DE NATAL.”

			“É o dia de Natal!”, falou Scrooge consigo mesmo. “Ainda estou em tempo. Os espíritos fizeram tudo em uma noite. Eles podem fazer o que bem entenderem. Claro que podem. Claro que podem. Olá, meu caro jovem!”

			“Olá!”, devolveu o menino.

			“Você conhece o aviário a duas ruas daqui, na esquina?”, inquiriu Scrooge.

			“Gostaria de conhecer mais”, replicou o garoto.

			“Um menino inteligente!”, disse Scrooge. “Um menino fora de série! Sabe se já venderam o peru especial que estava pendurado na vitrine? Não o pequeno, o grande?”

			“Qual, aquele do meu tamanho?”, perguntou o menino.

			“Que menino adorável!”, disse Scrooge. “É um prazer falar com ele. Sim, meu bravo!”

			“Ainda está pendurado lá”, respondeu o menino.

			“Está?”, disse Scrooge. “Vá comprá-lo.”

			“Engraçadinho!”, exclamou o menino.

			“Não, não”, insistiu Scrooge, “é isso mesmo, acredite. Vá comprá-lo e diga-lhes que o tragam aqui, então eu lhes darei o endereço para onde devem levá-lo. Volte com o entregador e ganhará uma boa gorjeta. Volte com ele em menos de cinco minutos e ganhará uma gorjeta ainda melhor!”

			O menino disparou como um tiro. Há que ter a mão firme no gatilho para se atirar com metade daquela rapidez.

			“Eu o enviarei a Bob Cratchit!”, sussurrou Scrooge, esfregando as mãos e explodindo numa risada. “Ele não saberá quem mandou. Tem quase duas vezes o tamanho do Pequeno Tim. Nenhum humorista nunca fez uma piada tão boa quanto mandá-lo para a casa de Bob!”

			A mão com que escreveu o endereço não estava muito firme, mas Scrooge o escreveu assim mesmo, do jeito que pôde, e desceu as escadas para abrir a porta da rua, pronto para receber o entregador do aviário. Enquanto ficou lá parado, esperando sua chegada, pousou os olhos na aldrava.

			“Vou amá-la enquanto eu viver!”, exclamou Scrooge, acariciando-a com a mão. “Mal havia olhado para ela antes. Que expressão honesta em seu rosto! É uma aldrava maravilhosa!… Eis o peru. Olá! Opa! Como vai você! Feliz Natal!”

			Era uma ave imensa! Jamais teria podido se sustentar nas próprias patas. Quebrariam em um minuto, como varetas de cera.

			“Ora, é impossível levar isso até Camden Town”, disse Scrooge. “Você precisa de um táxi.”

			A risadinha com que falou aquilo, a risadinha com que pagou pela ave, a risadinha com que pagou pelo táxi e a risadinha com que recompensou o menino apenas seriam ultrapassadas pela risadinha com que sentou novamente em sua cadeira, ofegante, para continuar dando risadinhas até começar a chorar.

			Barbear-se tampouco foi uma tarefa simples, pois sua mão continuava bastante trêmula; e barbear-se requer atenção, mesmo quando você não está dançando durante o processo. Mas, ainda que houvesse decepado a ponta do próprio nariz, ele teria disfarçado com um pouco de gesso e se daria por muito satisfeito.

			Scrooge se vestiu “com tudo a que tinha direito” e por fim saiu às ruas. As pessoas, àquela altura, seguiam frenéticas seus caminhos, como vira-as fazer enquanto estava com o Fantasma do Natal Presente. Andando com as mãos para trás, Scrooge encarava a todos com um sorriso de puro deleite. Ele parecia tão irresistivelmente simpático, em resumo, que três ou quatro sujeitos bem-humorados lhe disseram: “Bom dia, senhor! Tenha um feliz Natal!”. E Scrooge ainda viria a dizer, muitas vezes, que de todos os sons venturosos que já escutara aqueles eram os mais venturosos aos seus ouvidos.

			Ele ainda não fora muito longe quando avistou, andando em sua direção, o digno cavalheiro que entrara no escritório um dia antes e perguntara: “O senhor é da Scrooge & Marley, suponho?”. Sentiu uma dor no coração ao imaginar como o velho cavalheiro olharia para ele quando se encontrassem, mas agora sabia o caminho que precisava seguir, e o seguiu.

			“Meu caro senhor”, disse Scrooge, acelerando o passo e tomando as duas mãos do velho cavalheiro. “Como vai? Espero que tenha obtido sucesso ontem. Foi muito gentil de sua parte. Feliz Natal para o senhor!”

			“Sr. Scrooge?”

			“Sim”, disse Scrooge. “Esse é meu nome, e temo que não lhe seja agradável escutá-lo. Permita-me pedir seu perdão. E o senhor teria a bondade…”, Scrooge então sussurrou alguma coisa em seu ouvido.

			“Deus me abençoe!”, espantou-se o cavalheiro, como que perdendo a respiração. “Meu caro sr. Scrooge, está falando sério?”

			“Por favor”, disse Scrooge. “Nem um centavo a menos. Muitos pagamentos atrasados estão incluídos aí, eu lhe garanto. O senhor me faria essa gentileza?”

			“Meu caro senhor”, disse o outro, apertando sua mão. “Nem sei o que dizer perante tanta generosi…”

			“Não diga nada, por favor”, interrompeu Scrooge. “Venha me visitar. O senhor faria isso?”

			“Claro!”, bradou o velho cavalheiro. E nitidamente pretendia mesmo fazê-lo.

			“Obrigado”, disse Scrooge. “Sou-lhe muito grato. Agradeço-lhe cinquenta vezes. Deus o abençoe!”

			Ele foi à igreja, andou pelas ruas, observou os transeuntes indo para lá e para cá, fez carinho na cabeça das crianças, conversou com os mendigos, olhou para a cozinha das casas e através de suas janelas; descobriu que tudo podia lhe dar prazer. Jamais sonhara que um passeio — que qualquer coisa — pudesse lhe trazer tamanha felicidade. Quando a tarde chegou, ele dirigiu seus passos rumo à casa do sobrinho.

			Passou em frente à porta uma dúzia de vezes, antes de ter coragem para subir os degraus e bater. Mas, num arranque, foi lá e bateu.

			“O seu patrão está em casa, meu bem?”, perguntou Scrooge para a jovem criada. Boa garota! De fato.

			“Sim, senhor.”

			“Onde ele está, meu amor?”, disse Scrooge.

			“Na sala de jantar, senhor, com a patroa. Acompanhe-me, por favor.”

			“Obrigado. Ele me conhece”, disse Scrooge, com a mão já na maçaneta da porta da sala de jantar. “Pode deixar, meu bem.”

			Ele girou a maçaneta lentamente, furtivo, e pôs o rosto do outro lado da porta. O casal examinava a mesa (arrumada com grande esmero), pois os jovens donos de casa vivem aflitos com detalhes, gostam de ver que tudo está como deveria.

			“Fred!”, chamou Scrooge.

			Pela vida no meu coração, que susto levou a esposa do sobrinho! Scrooge esquecera, por um momento, a cena dela em um canto da casa, sentada num banco, ou não teria chegado assim, de jeito nenhum.

			“E mais essa agora!”, exclamou Fred. “Quem é?”

			“Sou eu. Seu tio Scrooge. Vim para a ceia. Ainda me aceitaria, Fred?”

			Se o aceitaria! Por pouco o sobrinho não arrancou seu braço ao cumprimentá-lo. Em cinco minutos já estava totalmente em casa. Nada podia ser mais caloroso. A sobrinha pareceu reagir da mesma forma. Assim como Topper, quando ele chegou. Assim reagiu a irmã rechonchuda, quando ela chegou. Assim reagiram todos, quando eles chegaram. Uma festa maravilhosa, jogos maravilhosos, maravilhoso congraçamento, ma-ra-vi-lho-sa felicidade!

			Na manhã seguinte, porém, Scrooge entrou cedo no escritório. Oh, como entrou cedo. Se ao menos pudesse estar lá primeiro e flagrar Bob Cratchit chegando atrasado. Era aquilo que seu peito mais desejava.

			E ele conseguiu, sim, conseguiu! O relógio bateu as nove horas. Nada de Bob. Nove e quinze. Nada de Bob. Ele completou dezoito minutos e meio depois do horário. Scrooge havia sentado deixando a porta escancarada, para que pudesse vê-lo entrar na cela.

			Bob havia tirado o chapéu antes de abrir a porta, e o cachecol também. Num instante já se aboletara no banquinho, fazendo a caneta correr, como se tentasse recuperar o atraso.

			“Olá!”, resmungou Scrooge, imitando sua voz habitual o melhor que podia. “O que significa o senhor chegando aqui a esta hora do dia?”

			“Lamento muito, senhor”, disse Bob. “Sei que estou atrasado.”

			“Está?”, repetiu Scrooge. “Sim, acho que está. Chegue até aqui, por caridade.”

			“É apenas uma vez ao ano, senhor”, implorou Bob, vindo à porta da cela. “Não vai se repetir. Foram muitas alegrias a noite passada, senhor.”

			“Bem, meu caro, escute o que vou lhe dizer”, disse Scrooge. “Não admitirei mais esse tipo de coisa. Portanto”, continuou, pulando da cadeira e aplicando tal cutucão no colete de Bob que o outro cambaleou de volta à cela, “vou lhe dar um aumento!”

			Bob estremeceu e aproximou-se discretamente da régua. Num lampejo, pensou em derrubar Scrooge com ela, imobilizá-lo e pedir ajuda e uma camisa de força a quem estivesse no pátio.

			“Feliz Natal, Bob!”, exclamou Scrooge com inequívoca sinceridade, enquanto lhe dava um tapa nas costas. “E que seja o Natal mais feliz, meu bom companheiro, de todos os que lhe propiciei estes anos! Aumentarei seu salário, procurarei ajudar sua valorosa família em necessidade e discutiremos seus assuntos hoje mesmo, à noite, diante de um ponche borbulhante e caprichado! Aqueça este escritório e compre outro braseiro para você, antes de pingar mais um ‘i’ , Bob Cratchit!”
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			Scrooge foi além do que havia prometido. Ele fez tudo, e infinitamente mais. Para o Pequeno Tim, que NÃO morreu, foi como um segundo pai. Ele se tornou tão bom amigo, tão bom patrão e tão bom homem quanto a boa e velha cidade jamais tivera, ou qualquer outra boa cidade, vila, ou aldeia, no bom e velho mundo. Algumas pessoas riam ao vê-lo tão mudado, mas ele deixava que rissem, e não ligava; pois aprendera o suficiente para saber que nada na história do planeta, nada de bom, aconteceu sem que alguns tivessem se aproveitado para rir no início; e sabendo que pessoas assim são irrecuperavelmente cegas, até preferia que franzissem os olhos em sorrisos debochados a conhecer as manifestações menos atraentes da doença. Seu coração também ria, e isso lhe bastava.

			Ele não teria novas relações com os espíritos; dali em diante, o que fez foi viver sob o princípio da abstinência total; e sempre disseram dele que sabia comemorar o Natal melhor do que qualquer outro homem vivo. Que isso seja dito e verdadeiro a nosso respeito, e eu me refiro a todos! Assim, como diria o Pequeno Tim: “Deus abençoe cada um de nós!”.
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